01
直至参加工作，我甚至还有这个习惯：一看到青枣红枣，就想到枣树，一想到枣树，就想到还有另一棵枣树。要问我为啥这么“吃枣药丸”，大概就是每每回忆读书期间，就会想到那个被鲁迅先生支配的学生时代，而那位手握鲁迅先生这个重兵的将军，就是教室门前的那位语文老师，或者是教室门前的另一个语文老师。
02
印象中我读小学的第一位班主任，就是一名语文老师，是一位二十几岁的女老师。可能是因为女生有着天然的母性吸引力，当时我们一帮娃子都是六七岁，面对着别的男老师都不愿意亲近，就爱和语文老师玩。那个年代的我们，不似现在的孩子们那样有压力，上学还是一件很有意思的事情，而老师往往更像是一个大保姆，生怕这个摔了，那个跌倒了，年轻的面孔在追逐一群小孩，游戏中的辛劳与嬉闹下，洋溢着温柔与善良的光辉。如果说学校里有什么是可以吸引那时的我们来上课的话，这亲切而又可爱的语文老师怕是可以排上第一位了。
孩提的记忆如同海市蜃楼，让昔日真实发生的事件变得如水中月镜中花一般扑朔迷离，我甚至都开始不记得那位温柔的语文老师长什么样子，叫什么名字，不记得自己曾在哪个班，有怎样的一位同桌。只是现在偶尔下班的时候，拿着繁重公文包路过马路，看见下课的小学生，那一张张稚嫩天真的脸庞，和他们背后校门口站着的那位语文老师，手里拿着那沓被红笔涂得满满的作业。 夏日的微风吹起作业本，那批改的笔迹字正腔圆，抖动的树影洒下斑驳的霞光，那一瞬间我仿佛又回到了十几年前的那个下午，放学钟声响起的校门口，我和小伙伴们边冲出教室边回头高声大喊：“老师再见！”
03
读书其实是一件很奇怪的事情，多年之后我们很大可能都不记得当时老师上课讲了什么，但往往他说的某一句不经意的话，会被我们深深铭记至今日。我初中时期的那位语文老师，大概就属于这种。
这名语文老师，是一位中年男性，大腹便便，略微矮胖的身形，偶带银丝的发型底下，脸庞大概像是阿姆斯特朗登上月球的场景，兴许还有点火星撞地球的惊喜。如果说这位老师有什么让大家集体讨厌的，一定是他那过分的纪律严明。
比如走道上跑快两步就被当做追逐打闹而罚站，说到他不认可的话被骂被罚写，甚至连不叫“老师好”都能被安上不懂礼貌的罪名……这些莫须有的惩罚后来变得越来越多，这老师也渐渐越来越不被我们认可，更别说他的课了，而他喜怒无常的性格也因此赢得我们赐给他的外号——老妖。
如果说我们什么时候对他改观的，大概是在那节课后。记得那篇课文作者是蒲松龄，内容具体写了什么不记得了，反正蒲老先生笔下不是妖魔就是鬼怪，字里行间总透露着午夜的寒光与阴森的冷风，那节课紧张的气氛也因此让我们难得的投入。大概老妖也进入了难得的状态，顺势给我们说了一个他小时候的故事：以前在农村里生活，大人忙着农活，小孩遍地撒野，老妖小时候也是皮得不行。有一次带着表弟去摘果子吃，村里也没啥讲究，漫山的野果只要摘到就是你的，因此靠近村子附近的果子基本都被摘光了，但老妖就是妖哈，嘴馋就算了，还淘，带着表弟就往山上窜。农村的山总是充满各种故事与迷信的，指不定哪棵树的背后就藏着某位大仙或山神，亦或者是狐妖与树怪，而天公总会很适时宜得不作美，老妖与表弟因贪吃而迷路的这天，黄昏偏偏来得比平时早，紧接着还夹带着些乌云与小雨，聊斋志异的气氛突然就浓烈起来了。
这时老妖说了一句我至今都忘不了的话：“当时周围都黑了，山林里还有些不知道是雾还是烟的白白的东西，小我几岁的表弟在旁边直接都吓尿了，你们以为我不怕么，我也怕哈，但怕有用么，没有，怕是救不了你的。那时我想，如果有老虎来，我就跟它打架，打不过大不了就被它吃掉；如果有鬼来，我就跟它斗，斗不过大不了就被它叼走了魂，我就这样一直念啊念，竟然就走下山了……”
没想到性格古怪的老妖也有值得欣赏的一面，在那之后我都尽量以发现美的眼光看待身边人，我也渐渐明白每个人都不可能完美，但每个人多少都会有些值得发光发亮的闪光点。
04
上高中之后，感觉比较明显的一点是，老师们都没有像初中小学那么得跟屁虫了，甚至在一些普通班里，面对那些着实不想学习或者只是来混日子的学生，老师是连看都不看一眼，就像陈奕迅里的一句歌词一样：若无其事，原来是最狠的报复，加之上了高中的大家，有着接近成人的年纪与还是幼稚的思想，脑子里的叛逆与愤青得到了充分的发酵，这时就往往很容易与老师起冲突的。我与高中这位语文老师就有这么一段故事。
因为高考，高中的学习逐渐变得功利与急迫，相对于理科来说，语文这种模棱两可又似是而非的考试答案，就往往是很多同学的对语文的恨点所在，对失分的不甘心慢慢转变为对语文学科甚至语文老师的厌恶。尤其是阅读理解，什么这句话表达了作者怎样的思想感情，抑或是这篇文章的中心思想是什么，尽管课后语文老师都会给我们总结答题套路，但狂躁的我们，面对这越是套路的答题，就越不想这样套路的学习。
终于在某个习题讲解的课堂上，我把这些本该只是碎碎念的不爽公之于众，在课堂上以不屑的口吻顶撞老师。当然，顶撞一时爽，过后火葬场，我直接就被一句“滚出去”轰出教室。
可考试终究还是要来的，不听课最直接的后果就是语文成绩直线下降，冷静过后其实我也明白老师的苦衷，毕竟为了高考成绩，很多东西不得不妥协，包括思想自由。为了成绩，我只能想办法重修师生关系。如果要问到怎样才能让老师短时间对你有好感，那非提问题不可。于是我下课总拿着试卷过去，以一种我们本来就是关系超铁而且极度谦卑的口吻问问题，语文老师当时微微一愣，继而也用一种我们本来就是关系超铁而且相当和蔼的语气回答，抬头与老师眼神触碰的瞬间，我们不禁相视一笑，人精不愧是人精，老师依然还是老师。
05
那些在当时与老师的爱恨情仇，那些林林总总，本以为会一直如春风化雨般伴随着我，可随着年岁一级一级的跳跃，年轮一圈一圈的扩大，那些刻在心头的记忆仿佛像手心的疤痕一样，随着长大皮肉渐渐化开。而那些出现在我生命中的语文老师，那一位位性格迥异但不忘师德的语文老师，也确实如春风化雨一般，只是不在我的身边，而是化作春泥，消融于大地。
然后在某个我看不见的地方，生根，发芽，接着，长出一棵枣树，和另一棵枣树，和千千万万棵参天的枣树。
