立秋那天，原本攒了很多话，想要发一篇公众号，临下班前婵娟带我们去吃东西，所以又跑去四方坪，回来洗洗也就睡了。
昨天中午在办公室随口聊到，说有时候挺想看看过去的自己给朋友写的信，看看自己当时在想些什么，是怎么表达的。智慧说，你难道没有拍照吗？我说没有。
哪怕上次给云空寄丢了一封信，她说下次要不先拍下来，但我再次给她寄信的时候，还是没有记得去拍照。不想拍，也懒得拍。
这么多年，唯一一次拍自己写给别人的信，是给恒歌那封。因为当时心情非常复杂，并且有一种很难有机会寄给他的预感。后来果然被我搞丢了。
突然想起来很好笑，之前我跟皮皮拉着人家要问地址要问生日，但是貌似没一个人记住给他送上祝福，此刻隐约想起来是农历六月份。
我说有时候身边没有朋友，就会喜欢写信，在突然想起某个不常联系的朋友时，也会写给别人。婵娟说，那别人都收到了吗？
我说，不一定。有的人会很快收到，有的人会隔了很久收到，有的人永远也收不到。我说，反正我自己的情绪抒发了，收不到信不是我的遗憾，是他们的。
但其实，有些信是隔了太久，自己也不敢寄出去。曾经有过承诺的，担心别人会因为你的失约而不屑，什么也没说过的，担心对别人来说只是一种打扰。实际上有些难以形容这种“不敢”。
