2013年，一通老同学的紧急电话打乱了我的生活节奏。

他声音疲惫又焦急：“兄弟，十万火急，求你帮个忙！我奶奶出事了！”

原来，他84岁的奶奶不慎摔断了腰部的关键骨头。

医生给出了明确方案：保守治疗意味着余生卧床；手术则有风险，但成功后能重新站起来，医生和家人权衡后都倾向于手术。

这本该是个充满希望的选择。

然而，挡在希望面前的，是奶奶根深蒂固的迷信。 

她死死认定了那句老话：“七十三，八十四，阎王不请自己去。” 

在她看来，八十四岁踏进手术室，无异于自投罗网，黑白无常肯定在里头等着呢！

任凭家人如何解释现代医学，如何强调成功率，老太太把头摇得像拨浪鼓，倔强得如同磐石，坚决不肯签字。

全家人愁云惨淡，一筹莫展。

就在这僵持不下之际，峰回路转竟源于我一个意想不到的“人设”。

奶奶不知从哪里听说，她的孙子有个“了不起”的朋友——就是我——曾经成功撮合了二十多对姻缘！

老太太浑浊的眼睛瞬间亮了，仿佛抓住了救命稻草：“老古话说，撮合三对婚姻，就是积了大德，福星高照！要是能请到这位‘福星’守在手术室门口，那些勾魂的鬼差就不敢近身！这样……我就愿意上手术台！”

用魔法打败魔法？用封建迷信打败封建迷信？

同学在电话那头哭笑不得，又带着一丝绝处逢生的希冀：“……兄弟，你看这……老太太就认这个理儿了……我知道这很扯，但……”

“懂了。” 我没等他说完就应下了。

为了老人家能接受手术，为了那一线站起来的希望，扮演一回“门神福星”又何妨？

手术当天，我专程打“飞的”赶了过去。

手术前，我在病床前握了握奶奶干枯的手，她看着我，眼神里是前所未有的安心和信任，嘴里还念叨着：“福星来了，我就放心了……” 

我心头五味杂陈，只能温言安慰。

当手术室的门缓缓关上，红灯亮起，我才真正感到了压力。

我这个坚定的无神论者，生平第一次因为“封建迷信”而感到了巨大的、实实在在的恐惧。

 四个小时的等待，每一分钟都格外漫长。

我像个真正的守卫，钉在手术室门口，心里七上八下：万一……万一真有点什么意外，我这“福星”岂不是成了天大的笑话？

更糟的是，这沉重的心理负担该如何承受？

中途护士出来告知需要输血几百毫升，我的心更是提到了嗓子眼，手心全是冷汗。

万幸！红灯熄灭，医生带来了好消息：手术非常成功！

 那一刻，悬了四个小时的心重重落下，巨大的疲惫和释然席卷而来。

看着奶奶被平安推出来，所有的不安烟消云散，只剩下纯粹的欣慰。

时间是最好的证明。

如今，奶奶已经91岁高龄，精神矍铄，生活还能自理。

她逢人便说是我这个“福星”救了她，叮嘱家人不能忘了我的“救命之恩”。

而我那位老同学，每次听到奶奶这么说，总是又好气又好笑地“怼”回去：“奶奶！您那‘救命恩人’可让我带话给您了：真正把您从手术台上平安带回来的是医生！是那些穿白大褂的！是科学！是现代的医疗技术！不是他站在门口当‘门神’！您老可别再迷信任性了，要相信科学！”

奶奶听了，往往只是眯着眼笑，也不知听进去多少。

但无论如何，那个在2016年手术室门口度过的、无比煎熬又充满希望的下午，以及老人如今安康的笑脸，都成了我们之间一段独特而温暖的记忆。

它荒诞，却饱含亲情与善意。