一个月前的某个星期天，我去陪父母吃中饭。父亲不在家，母亲正在用锡箔纸折元宝。每逢祭祖的日子，母亲都会很认真地折这个。做中饭有些早，我也就陪母亲一起折。
母亲先用一张锡箔纸折元宝，已经折了很多；然后又用六张锡箔纸折一种大元宝，形似皇冠的那种。母亲边折边说：“这些是给你爷爷奶奶的，这些是给你外公外婆的，这几个是……”听说有给外公外婆的，我说：“那么，我要专门给外公折几个。”
我对外公是有特别的感情的，或者说，外公于我而言是有特别的意义的。
1980年我高中毕业后，吵着要复读，理由是姐姐们比我多上一年学，她们都上到了十八岁。父亲没有说什么，托了人，把我送到外公家的那个镇上高中去复读。那时，虽然每个乡镇都有高中，但是有能力办复读班的乡镇高中并不多。因为外公家的房子小，也因为外公外婆年纪都大了，我寄住在二姨家。
从学校南大门出去，是一条铺了碎砖炭灰的有些弯曲的小路。这条小路，有时贴着人家的山墙，有时紧挨人家的猪圈，有时经过人家裸露在外的粪池。顺着小路往南走，大约五百米就到二姨家。从二姨家的东山往南二三十步，转弯向西，沿河边小路走五六百米，那个临河的小茅屋就是外公外婆家。
我来上学了。外公就忙起来了。这个时候的外公七十四岁，在街上的蚊香厂上班，主要工作是灌香（我理解是包装蚊香）。从学校往东三四十步过桥，就到了街上，曲曲折折到蚊香厂大概有八百到一千米。虽说外公的上班带有点消遣的意思，但是外公是个守时的人。
深秋时节的某一天，我正坐在教室里听课，发现总有同学朝窗外看，我也跟着看向窗外。一个老人正站在窗外向教室里张望。咦，怎么那么眼熟呢？是我外公。我朝老师举手，顾不得等他同意，就走出教室。我急切地问外公什么事，外公不慌不忙地把背在后面的手拿到前面，递给我一个纸包，让我快进去。我摸了摸纸包，暖和和的，偷偷看了一眼，是米饼。
从此，每天上午两节课下，要上班的外公都会准时给我送吃的，米饼、麻团、金刚麒……结果啊，我的体重上升了，成绩却没有跟着上升。我常常在上课时不自觉地朝窗口看，你说我在等什么呢？
十多年后，我儿子上幼儿园小小班时，只要我在他的教室窗外偷偷探出半边脸，无论什么时候，他都会在第一时间看见，然后就旁若无人地从教室里走出来。你说这是不是遗传呢？
后来在我的再三坚持下，外公不送吃的了。每当街上来了戏班子，外公就悄悄地给我送戏票。我的外公，他其实也许知道一个复读生是不能潇潇洒洒、随随便便去看戏的；他是把对我母亲和我两代人的疼爱，都寄托在这小小的戏票上了。
我偶尔也会去学校上晚自习，等到下晚自习时，总会看到外公等在校门口。我很奇怪，我的“偶尔”所为，外公怎么会那么清楚？
有时候，我放学回二姨家，看见外公在我前面背着手缓慢地走，我就会快步超过他，然后转过身来，喊一声“ 婆嗲嗲”。外公先是一愣，然后微笑起来，轻声问我饿不饿？这时我总要倒步走一阵，外公就会着急地说：“转过来，好好走，别摔着。”那时我十七岁。
……
我参加工作以后，第一次拿了工资去看外公，我给外公买了两瓶桔子罐头。外公的脸色异常严肃，怪我乱花钱，那两瓶罐头外公省了很久很久。
外公八十岁的时候，我们都去给他磕头拜寿。外公笑嘻嘻、神采奕奕的，我感觉我的外公能活到一百岁。可是到了第二年，有一天外公去街上洗澡，外公摔了一跤，外公从此就再也没能起床，再后来外公就去世了，那是1987年。母亲说，外公是穿着他那双穿了四十年的胶鞋去洗澡的。我心里一阵阵疼。
外公啊，您为我做了那么多，可是我却没有为您做过什么。我总想着等自己出息了去报答您 ，可是等着等着，您却已经不在了。在我忙着长大，忙着工作，忙着恋爱，忙着结婚生子的时候，外公啊，我忘记了您正在匆匆老去。我至今也不曾有什么出息，而您却永远永远地离开了我。这时候我才明白有些事不能等。
外公啊，好想给您买好多好吃的东西，好想陪您去看一回戏，好想在雨天路滑的时候，挽着您的胳膊慢慢走……这些啊，哪怕是一次呢，我都没有做过。现在我能为您做的，除了用锡箔纸折几个元宝，就再没有什么了。这时候我才明白人生中好多事是等不及的。
错过了孝顺外公，我不能也不会再错过孝顺父母。
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩归途。
