显然，那个时候我很可能不在了。
如果这样的话，这个话题好写得多。最高待遇也不过是躺在一小片石头地里，逢年过节收收儿女子孙烧的纸钱。要是能有个细心的孩子，在某个瞬间凝神想起我，那真是再好不过了。
如果我侥幸或不幸活到了那个年岁，我的生活会是怎样？
每天早上会捧着手机去公园遛个弯，就像我的爷爷喜欢抱个收音机一样。绕去菜场买点爱吃的，回到空荡荡的房子，躺下看几十年前的老经典偶像剧，刷刷微博2080版。简单粗糙地给自己糊弄一顿午饭，躺回床上，睡一个长长的午觉，睡得头晕脑胀犯恶心想吐。磨磨蹭蹭地爬起来，折腾自己的晚餐。夜了，就晃荡出门，吹着晚风，发呆地望着满大街四五十岁的年轻人。
对，他们是年轻人，我比他们大二十来岁呢。
偶尔下楼会遇到隔壁家小虎子，扭扭捏捏地叫声“奶奶好”就赶忙跑了，不让我这小老太太多瞧两眼。时常也会跟对门的老姐妹拉拉呱，听她唠叨她家的琐事，听听就好，万不能帮腔——她嘴里嫌弃儿孙，心里可是喜欢得很。
日子一天一天地重复着，并没有什么意思。
看吧，我都说了，我是“不幸”活到了78岁。
我一生没遇到合适的人，自然不会有什么儿女来赡养我。我的老朋友们分散在世界的各个角落，老了，大家都老了，电子讣告我都收了好多封。
我独自一人，留在这世间。没有什么好记挂，也没有什么好遗憾——如果面条店老板没克扣我面里的牛肉就更好了。
活这一世，自诩坚强独立，到老却也不愿形影相吊。
……
这大概是78岁的我最凄惨的状况了。
特别申明，这一切跟我结没结婚，有没有孩子，并没有什么直接联系。也许嫁一个凑合的人，生一个凑合的孩子，我的晚年会更糟糕。
只是，我们身边可能存在许多这样的老人，隔壁王大爷、乡下舅老老、楼下梓萱的太奶奶……还有我78岁的爷爷。
当然我爷爷比78岁的我乐观开朗积极向上多了，日出而作，日落而息，打理着一亩三分地，种了瓜果蔬菜等两个儿子回去拿。蔬菜都被囤老蔫了，也没等到人吃。
一样的艳羡别人，一样的每天重复，一样的无聊，一样的孤独。
我妈说，中秋节送月饼回去不就好了。
每个人都有变老的一天。老年人不想吃什么破月饼，老年人只想吃团圆饭。
