中国历史就是争战史，江山易手文化就变色。政治压倒一切，文化气象实际是帝王政治胸襟。
春秋战国诸侯忙于抢地盘，没有大一统也无法实现政治高压，思想家便如群星丽天。我们现在说起先秦，首先想到的是百家争鸣诸子蜂起，其次才是兵荒马乱争勇斗智。其实争战本身也是文化，那时候打仗是超级艺术，以三寸之舌胜过百万之师不在少数。
只是有了源头。思想之源也很纯净，就如长江、黄河的源头，总要比下游单纯得多。
秦始皇严打硬压，汉武帝独尊儒术，秦汉文化不能称作繁荣。《史记》是悲愤之作，但一部史书不能独开文化天地。这期间，汉文帝却是黄老之学的大手笔，半壁江山一纸书，给南粤王赵佗的信，不到四百字，字字谦和又字字锋利，消弭一场大战于无形，兵不血刃而使天下太平，是文化政治的高手，后代的政治家们很少有这样的潇洒。
东汉到隋朝，乱而严酷，士林多悲苦之音或慷慨啸歌或遁世归隐，没有大政治家，文化江山也是支离破碎。佩服唐朝，那些一把手气度朗朗，小小唐诗竟成绝代高峰。我从不敢轻看唐诗。赵翼说李杜诗篇不新鲜，但李杜诗歌高万仞，虽然说大家都能各领风骚，但各领风骚三五天和各领风骚几千年是没法比的。唐朝诗人多水平高，恰恰证明唐朝政治好风气清。他们不怕人们骂，不担心文人们说社会不好，你说苛政猛于虎吧，你说路有冻死骨吧，那是现实，说说没什么的。文化江山的满目新奇和昂扬雄阔，真正显示了民族精神的自信雍容。
两宋皇帝心小，不如臣民，受欺负凌辱是活该。经济发达不耽误灭国，政治懦弱必然要绝种。所以，宋朝的文人们多是杜鹃滴血或牢骚满腹，可就是唤不回东风。宋朝的帝王很喜欢娱乐，城市化带来了市民的醉生梦死，表面繁荣而实力薄弱，文化江山如政治江山一样让看家唾骂和叹息。
《窦娥冤》的出现，说明元朝还不是绝顶黑暗。关汉卿指天骂地，换换后来的朝代，文字狱下的明清或更以后，那是必然上断头台的。中国越到后来当政者越卑怯，怕这怕那，怕百姓怕文人，实在是专治制度的末世夕照，政治江山要割地赔款，文化江山也花鸟虫鱼靡靡之音，不复气象了。
小说只是娱乐。文人们借此想攻城掠地，可国势大运下只是徒嗟奈何。曹雪芹和鲁迅之外，民族灵魂深处的呼唤和拯救，岂是一介书生能承担?没有大人物出现的江山，不管怎么说都是民族悲剧。明清到民国，出几个才子没有意义，出几个文化大师也转变不了家国命运。所以，文化依赖政治强大，江山明月实在是国运民生。
