昨夜雪下了一整晚，到早上才停下来。南方小城下雪已属奇迹，更别提下了一个晚上。可是，南方的雪并不像北方那样纷纷扬扬，就算一整夜都下雪，第二天清晨也仅有路边的树上或者屋顶上会堆积一些零星的白色。大部分雪刚到达地面立马就融化了。尽管如此，依旧抵挡不住南方人看到雪的兴奋，残留在树上、草丛里或者汽车上的雪，只够堆一个杯子大小的雪人，网络上出现各种各种形状的小雪人，虽然体积小，也五脏俱全。
凯特一边看着自己的手机，在朋友们发出的雪人的照片下点赞，一边行色匆匆地向车站走去。大街上除了凯特并没有其他人。寒冷的冬天，除了因对雪人抱有极大兴趣而不顾萧瑟寒风的人外，就只有凯特还身处在屋子外面。面对空无一人的街道，凯特并没有心思留意，只一心想着赶紧到达车站，接到突然起意来看凯特许末。
凯特心里有一丝恐惧，也有一丝期待。
许末是凯特继母的妹妹给她介绍的相亲对象。年过四十的凯特还没有结婚生子，凯特已经成为家里所有人担忧的对象。很多亲朋觉得凯特或许回孤独终老了，只是碍于情面不好当面指出。这使凯特继母的忧虑更加深了一层。着急忙慌地请求身边的人帮凯特介绍对象，许末就是其中之一。
年轻时的凯特对相亲这件事很反感，她觉得感情的事就是两个人两厢情愿，欢喜便在一起，不爱了几句分开，没有负担，与长久无关。任何参杂了目的的感情都不纯粹，因为这些不纯粹的因子会让感情双方的人感到沉重的压力。她喜欢洒脱，随意的情感联系，互不成为负担，没有牵绊。
可是过了40岁生日之后，凯特的观念发生了变化。她开始在身边人介绍的这些对象中，挑选有可能的人。她并不想选一个自己可能爱上的人，而是想选择一个可能成为自己孩子的父亲。
她并不觉得自己身边需要伴侣，她只是想养育一个孩子。她觉得自己有能力独自抚养孩子成长，并不需要父亲的参与。所以在相亲的时候，她首先就告诉了对方自己的诉求，大部分人听到凯特的坦白都被吓走了。只有许末，在第一次见面之后，还有联系，并且并不觉得凯特的要求不可接受。今天，是他们的第二次见面。
许末，45岁，离异，前妻带着儿子生活在新西兰，自己独居。做什么工作凯特没有问。只是从他的穿着、言谈中隐约觉得应该是某个公司的上层管理者。见面的时候，穿着得体的西服，头发打理得很精致，身上有一股淡淡的檀香味道，有礼貌，见多识广，是和凯特聊得来的那一类人。当他对凯特的所求表示理解和支持的时候，博得了凯特更多的好感。
高铁站的景象和刚刚凯特经过的大街的景象全然不同。车站，人声鼎沸，拥挤嘈杂。凯特眼睛里看到的是一个接一个黑压压的头。她突然觉得有点想不起来许末长什么样子，开始担心，会不会因为认不出对方而错过。后来证明这样的忧虑完全没有必要。
在人群中，凯特一眼就认出了许末，跟周围人四顾迷茫的面容不同，许末的眼神坚定，神情饱满地望着凯特的方向。原来他早已在接站的人中看见了凯特。凯特没有挥手，也没有叫许末的名字，只是一直注视着他，看着他慢慢地向自己走近。打了一声平常得不能再平常的招呼之后，许末侧身来到凯特的旁边，二人往车站出口方向走去。
凯特把许末带回了自己家里。一套二居室的公寓，凯特耗费了自己所有的积蓄才得到的属于自己的一个小小的空间。按照凯特的喜好布置得很温馨，色调是淡淡得黄色，很温暖。客厅里挂着几幅装饰画，是凯特临摹的自己喜欢的画家的作品，其中一半来自梵谷。阳台上放着一个桌子和一把椅子，无事的时候凯特会坐在这里等日出。阳台右边有一个置物架，上面摆着满满当当的各种多肉植物。一间客房，一间主卧，主卧是凯特的房间。凯特让许末在客房休息，自己则去了厨房，准备早午餐。
午饭做好的时候，许末从客房里出来了，说不知不觉就睡着了一小会儿，现在精神好多了。下午，凯特带着许末去了城市里具有此地特色的几个地方，聊尽地主之谊。晚饭，凯特选的是一个当地很火的餐厅，不免吵闹嘈杂，匆匆吃完了饭就逃也似的从餐厅出来。凯特平时是不会进这些地方的，她喜欢独具风味但安静人少的地方。夜晚的风吹来，有冬天的肃杀，两人在河边漫步，说了很多话，凯特从未遇见这么投机且有趣的异性，今天说的话应该是平时一个月的量。
回到家，凯特让许末先洗漱了，安排他在客房休息。然后，凯特回到自己的房间，拿出本子和笔，记下今天的事情。躺下睡觉，无奈失眠再次袭来，于是起身倒了一杯水，吃了两片安眠药，一夜无梦，睡得很香。醒来的时候，阳光已经透过窗户照进了屋子。
凯特用了几分钟时间让自己彻底清醒过来，然后来到厨房准备早餐。手碰到厨具的时候，发现大拇指指头是红色的，她闻了闻，确认不是血就用水冲洗干净了。简单的早餐，豆浆，煎蛋以及三明治，放在餐桌上，去客房叫许末。敲门没有人应答，于是推门进去，却发现里面空无一人，床整理的整整齐齐的，看不到任何住过的痕迹，许末带来的一个小行李包也不见了。带着疑惑的凯特，拨打许末的电话，却发现号码是空号。凯特开始惊慌了，下意识地去了自己放重要文件的地方，发现里面空空如也。产权证，户口本，以及所有的贵重物品都不见了。
她打电话给介绍许末给自己的阿姨，对方的回答只有三个字：不知道。并且说自己从来没有介绍这样样个人给她。继母当然也站在自己妹妹那一边。凯特跌坐在地上，脑子里一片空白。
