作者：黎荔
清早起来，拉开隔纱门，阳台花圃中已爬满了牵牛花，蓝的，紫的，粉的，像是哪个顽皮的孩童将颜料盘打翻在了藤蔓绿叶间。一个个倒垂着的小喇叭，仿佛要奏出甚么清越的调子来。俯身细看，那花瓣薄如蝉翼，纹理却极是精致，自中心向外辐射，颜色由深入浅，到了边缘几乎透明。花蕊藏在深处，怯生生的，沾着点点莹洁晨露。这花朝开暮落，原是极平常的，然而在秋日的晨光里，却别有一番风致。带露折取一枝，随意插进陶罐里，牵牛花便拗出各种低垂、探头、斜曲的姿态，煞是可爱。
牵牛花的名字，据说来自一个古老的故事。北宋著名药学家唐慎微在《证类本草》中提到过。起因是因为一位农夫常年患病，却在阴差阳错之下服用牵牛花的种子治好了那个痼疾，于是为了感激牵牛花，农夫就牵着自家的牛到了牵牛花生长的地方去拜谢，因此才将这花称作了牵牛花。说实话，我是不太明白这个操作的，毕竟就算真的要拜谢这株牵牛花，带上自家牛干什么？这位农夫就不怕自家牛把他的救命恩花几口嚼没了吗？
还有一种说法，认为牵牛花的名字与牛郎织女的传说有些干系。每年牵牛花的花期，都正好和天上牛郎织女相会的日期相同，并且无论是什么颜色的牵牛花，仔细观察其外表，都能在花朵内看到星型的花纹，这像极了天上的星星！《荆楚岁时记》里说：“天河之东有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”这花晨开午谢，恰如牛郎织女相会之短暂，故得此名。想来这命名者，必是个多情之人。
在日本，此花被称为“朝颜”，谓其朝开午谢，生命短暂。俳人松尾芭蕉有句云：“朝颜に釣瓶とられてもらひ水”，说的是清晨取水，井桶被牵牛花缠绕，不忍破坏，只得向邻家乞水。这种对细微之美的怜惜，倒是日本人所特有的情致。
西洋人则呼之为“morning glory”，晨光中的荣耀。这名字取得好，因为此花确是乘着晨光而开的。在薄明的秋晨，见它们从蜷缩中缓缓舒展，那姿态，宛如婴儿初醒，带着几分慵懒，几分娇怯。花瓣上的露珠，被初阳照得晶莹剔透，竟像是花自己分泌出的珍珠了。西方不似东方人赋予牵牛花那么多悲情典故，只单纯赞美它在晨光中绽放的绚烂。英国诗人曾写它：“如同天空碎片落入凡间”，倒是形象得很。
秋深了，牵牛花开得愈盛。它们蜿蜒而上，长蔓柔条，占领了阳台栏杆，有的甚至爬到邻家的墙头去。那藤蔓看似柔弱，实则坚韧得很，你若用手去扯，必得费些力气。叶作心形，绿得深沉，衬着各色的花，分明是一幅天然图画。我尤爱在秋日观察此花。夏日里它们开得嚣张，密密麻麻铺满攀援枝条，反而失了韵味。入秋后，花叶渐疏，偶尔几朵从已经开始枯黄的叶片间探出，反倒格外惹人怜爱。它们似乎也知道自己时日无多，开得格外卖力，颜色深浓了许多，像是要把一整个夏天的蓝紫都浓缩在这最后几日。
太阳渐渐升高，光线斜射过阳台。我注意到最近处的几朵花，已开始微微卷边。你观察过牵牛花蜷缩花瓣的过程吗？——先是和着露水卷起一个角，慢慢往花心里收，接着一整个花瓣都朝内卷起来，好像一个怕晒的娇气小姑娘。那蓝紫色的喇叭渐渐收拢，最终奏完了最后一支曲子，悄然退场，星空的蓝皱褶在一起。不过两三小时，它们就会缩成一个小尖角，再看不出方才的绚烂。
秋风吹过，牵牛花攀篱萦架，轻轻摇曳，奏起了无声的秋之曲。牵牛花瓣的感觉是那样柔软，似乎吹弹得破，但没有一朵牵牛花被秋风吹破。这时节，牵牛花的叶子也开始泛黄了，边缘卷曲，显出疲态来。唯有那些豆荚日渐饱满，里面藏着来年的希望。我想起来年春天，这些黑色的小籽落入土中，又会长出心形的叶片，缠绕向上，在某个秋晨再次吹响它们无声的小喇叭。人生一世，草木一秋。牵牛花年年开落，人们岁岁老去，唯有这秋日晨光中的惊鸿一瞥，虽短暂而绚烂，已然好好开过，且宽怀面对荣枯。
转身离去时，露水已干，那些小喇叭也渐渐合拢，仿佛从不曾盛开过。
