一座城总是要守护着一些回忆，才不会显得格外单薄无力。因为人来人往，所以有酒有故事。
我曾路过一座城，说是过客，也不是过客。
我曾在这座城市的夜色下，饮过酒喝过茶，听说书人绘声绘色讲一段陈旧斑驳的故事。
折扇合上，故事未完，欲知后事，请听下回分解。下回分解的或许是你来过的痕迹，也或是我留下的残缺的记忆。
我曾路过一座名叫郑州的城，我不知道我是从什么时候开始喜欢上它的，我只记得最开始的时候，我不喜欢甚至是讨厌的。也或许，我和这座城就像是一对恋人，我扮演着刁蛮任性无理取闹的女孩角色，而它扮演着成熟儒雅理性宽容的男生角色，从开始的一味抗拒到后来的深深欢喜，经过的绝不只是感动。
他用一场雨的时间将我拥抱，从此我爱的人会像郑州。情不知所起，一往而深。
我爱你的挺拔也爱你的沧桑，爱你的无所畏惧也爱你的谨小慎微，是你的，我都欢喜，无论是拥堵破败的小巷，还是夜幕下华灯初上的华美大厦。你有不为人知的沧桑在心底彷徨，你有溢于言表的欣喜在脸上荡漾，你所有的样子我都收藏着小心欢喜。如果说三年的时间足以改变对一个人的看法，那么这三年也足够改变我对这座城市的态度，最开始的抗拒到现在的深深欢喜，像是新大陆被发现时的欣喜，自己都不敢去相信。
我发现这城市隐约有一种美，不及江南也不胜塞北。
一马平川的豪放不及江南烟雨的婉约，突如其来的寒意也总是让人措手不及，还有雾气深重的空气里我一直都在小心翼翼地呼吸，还有总是喧闹拥挤的城区，从来就没有一种端庄优雅的气质或是俏皮灵动的美丽，却总是一副沧桑的面孔。
可是这城市有一种别样的美，不似江南也不像塞北。
这城市把沧桑演绎成绝美的赞歌，千百年轮回的记忆都刻在脑海里，留着回忆，留着纪念，留着祭奠。见证朝代的更迭，不喜亦不悲，千百年来，从不乏问鼎中原的英雄，看过生死杀戮，听过悲欢离合，可是这城市依然坚强不被倾摧。这座城市有沧桑也有诗意。
这城市把努力谱写成简单的歌曲，一座认真的城市总叫人爱怜，我用三年见证一座城市的奋斗，从南到北的地铁线烙印在城市的心口，城区的熙熙攘攘，就是一度繁华的模样，城东如意湖畔的大玉米固守着这城市的繁华，还有那嵩山少林和黄河，用厚重的底蕴撑着这城市一步一步向前。这座城市有曾经也有未来。
也许，我是一个过客，在这座城市留下故事的过客，也许，你会是下一个过客，在这座城市里听说书人说一段有我的故事。最终，我们都以过客的姿态在这座城市里留下回忆，看那人来人往，都终将成为过客。
郑州，这城市，有酒，也有故事。
