李青山发现那棵苹果树，是在三月的料峭里。枝上鼓着胭脂色的苞，像婴孩攥紧的拳。他退休后搬到这乡下小院，本只为图个清静，却对这棵半枯的老树生出没来由的喜欢。邻居说它多年不结果了，砍了烧火罢。他摆摆手，绕着树走了三圈。
他实意实心地侍弄它。惊蛰松土，谷雨追肥，夏天除虫。他做木匠时的那份“踏实肯干”全用在了这棵树上——磨刨子的手如今握锄头，力道是一样的沉，心是一样的静。树皮粗糙的纹路他闭眼都能描出来，像读懂了另一块沉默的木头。
第一年，树只开出零星的花，风一吹就散了。老伴笑他白费力气。李青山不言语，照旧每天去树下站一会儿，听听风声，摸摸树干。他那份近乎固执的喜欢，不是期待结果，倒像是老友间的陪伴。
第二年初夏，他突然在密叶间瞧见一点青涩的凸起。揉了揉眼，凑近了看——是果！不只一个，三五个，羞怯地藏着。那晚他喝了点酒，对老伴说：“看见了么？”声音里有压不住的、微颤的喜悦。那喜悦很厚实，不像年轻人的欢呼，倒像地下涌出的泉水，汩汩的，止不住。
深秋，果子熟了。不大，却红得透亮，像一盏盏小灯笼压在枝头。咬一口，酸锐过后是清冽的甜。他摘了一筐，挨家送给邻居。大家啧啧称奇：“这老树竟活过来了，真是喜人！”
李青山把最红的一个苹果放在窗台。阳光透过它，在木工台上投下琥珀色的光斑。他忽然懂了，那“喜悦”是看见生命复苏时的怦然，“喜欢”是日复一日无言的付出，而“喜人”，是时间给实心实意者，最朴素的回报。
