白昼梦
江户川乱步
2026.8.3.
那究竟是白天的噩梦，还是现实中的事情呢？
暮春的暖风轻拂着脸颊，仿佛在蒸腾的午后，让人感到闷热难耐。
我是否因某事而经过，抑或只是随意散步，这些都已模糊不清。但当时，我正走在一条宽阔、尘土飞扬的大街上，这条街从远处望去，无论走到哪里，都笔直地延伸着，毫无遮挡。
洗得发白的单人衣物，像被茶水浸透的店铺，静静地排列着屋檐。三尺高的橱窗里，散落着被灰尘染成斑驳色的小学生运动衫；棋盘状分隔的薄木箱中，装满了红、黄、白、褐色等沙粒般的种子，整间店铺布满这样的陈列。狭窄昏暗的室内，天花板上用自行车车架和轮胎堆砌而成，整个空间显得拥挤不堪。而在这些荒诞的房屋之间，夹杂着一间两层楼的旧宅，其细小的格子门后，灯火通明的灯笼下，传出“哗啦哗啦”的淫靡三味线声，令人厌烦。
“啊——啊——啊——啊……”
几个女孩将头发涂得灰蒙蒙的，围成一圈站在道路中央，唱着歌。那令人泪流满面的旋律，缓缓飘散在朦胧的春日天空中。
男孩们则在绳索上跳跃嬉戏。长长的绳索绷紧，轻轻敲击地面，然后升向空中。一个孩子在田间小道前飞奔，发出“扑棱扑棱”的声响。这场景宛如用高速摄影机拍摄的活动照片，显得格外悠长。
偶尔，沉重的马车轰隆驶过，震动着道路与房屋，不断逼迫着我前行。
突然，我注意到路边出现了一些动静。大约十四到十五名大人和小孩，站在路旁，画出不规则的半圆。
他们每个人的脸上都浮现出一种笑容：有人是看喜剧时的笑颜，有人张大嘴巴，咯咯笑着。
好奇心驱使我走近了。
随着靠近，我看见了一个严肃的面孔，与众多的笑容形成鲜明对比。那张脸色苍白的脸，微微抽动着嘴唇，正认真地讲述着什么。他说话的样子，对一位香料匠人而言太过热情，对一位宗教家的讲经者来说又过于放肆。究竟，到底发生了什么事？
我不知不觉地混入了那个半圆形的人群，成为其中一名听众。
演讲者是一位四十多岁男子，穿着蓝灰色的衬衣，头戴黄色角带，举止文雅，看上去颇具教养。像鬘头一样美丽闪耀的秀发下，中高个子男子那张青白的脸庞、细长的眼睛、挺拔的胡须，以及浓密而红艳的嘴唇，都显得格外鲜明。他那双唇不时地鼓动着，仿佛在发出某种低语般的颤动。汗水浸透的高鼻，还有从和服下摆露出的脚，沾满尘土的赤足，清晰可见。
“……我究竟有多么爱我的女伴啊。”
演讲此刻已达到高潮，男子掩藏了无尽的感慨，只是暂时地在观众面前来回扫视，随后终于回过神来，继续说道：
“我爱得如此之深，几乎到了要杀她的地步！”
“……可悲啊，那个女人终究是个出轨者。”
突然间，观众中间爆发出一阵笑声，紧接着又有人开口说：“说不定她早就已经对我有了好感了。”这话说得太过轻率，容易让人误解。
“不，也许她早已暗恋我了。”
于是，再次爆发出一阵大笑。
“我真是忧心忡忡啊！”他一边说着，一边像歌伎演员般摇晃着头，“生意也做不下去了。我每晚都在床上向女伴请求，双手合拢恳求她……”他笑着继续道，“请你发誓吧，绝不许别人再爱上我以外的男人。我发誓，绝不会让任何人移开我的心。然而，那个女人却始终无法听从我的请求。她就像个精明的商人，巧妙地用各种手段迷惑人，总能轻易地骗过对方。但正是这种巧妙的伎俩，竟让我如此心动……”
有人喊道：“喂，大家快点，别管这些了！”接着，掌声再次响起。
“各位，请问如果你们自己处在我的处境，会怎么做呢？难道真的不能就此罢休吗？”
“……那个女人的耳饰非常相配，她自己就能巧妙地系好……她坐在梳妆台前，正把头发扎好。她那张精心打扮的脸朝我这边转过来，红唇微扬，笑容灿烂。”
这时，男子猛地耸肩，眼神骤然变得阴沉。浓眉紧锁，表情异常沉重。他的红唇微微扭曲，显得十分诡异。
“……我现在才明白。现在，我才真正意识到，这个美丽的模样，终将永远属于我。”
“我将准备好的千枚丝线，全交给了那个女人的香气，用力地揉搓进她的指尖。就在笑容未散之际，巨大的丝线牙从她的唇边刺出……就这样，结束了。”
喧闹的广告乐队缓缓驶过，巨大的喇叭声突然响起，如同远在数百里外的满洲，孩子们齐声唱起，跟随着音乐节奏，一蹦一跳地走着。
“诸位，那是正在触碰我的人。真柄太郎，是杀人犯，是杀人犯，他就是这样不断触碰着我！”
又是一阵笑声响起。乐曲中的太鼓声，仿佛成了男子演讲的伴奏，久久回荡在耳边。“……我把女房的尸体切成五块。这样好了，一具躯干，两根手，两根脚，总共就是五块了。……可惜啊，但也没办法。……这真是肥得发白、白白净净的脚。”
“……你们没听见那水声吗？”男人突然压低声音说道。他抬起头，眼睛眨巴着，仿佛要揭开什么重大秘密，却只是轻声说：“三七二十一天里，我家的水管一直开着，任由水流不断。把被切开的女房尸体放进四斗大桶中，就这样冰冻着。这就是——大家看吧。”话音至此，他的声音变得几乎听不见。
“这是个秘诀，真的有秘诀。不使尸体腐烂。……它会变成一种叫‘尸蜡’的东西。”
“尸蜡”……一本医书中的“尸蜡”条目，伴随着作者那霉变的画风，浮现在我眼前。到底这个男人在说什么？一种难以名状的恐惧，像气球一样轻轻压在我胸口。
“……女房那白皙的躯体和手脚，变成了可爱的蜡制工艺品。”
“哈哈哈，你这人真够呛！从昨天开始，你到底还敢再这么胡闹几次？”有人怒吼起来。
“喂，诸位！”男人突然大声喊道，“我连这种事都搞不明白。你们居然坚信我的女房是逃家的逃家者。可你知道吗？喂，好好听听，那个女人是我杀的。怎么样，吓到没有？哈哈哈，哈哈哈。”……断切们似乎刚停止了笑声，瞬间又恢复了原本严肃的表情。男人又低声说道：
“现在，女人真的完全属于我了，根本无需担心。想亲吻时，她能亲吻；想拥抱时，她也能紧紧抱住。我已经满足了所有期待。”
“……不过啊，如果不小心就危险了。我可不会杀人，谁也不知道我会被巡警发现的。所以，我早有打算，找了个隐蔽的地方。无论巡警还是刑警，都不会察觉到我的踪迹。吓唬你一下，你看，那具尸体正好摆在我店门口。”
男人的目光扫过我，我猛然回头。就在刚才还觉得陌生的鼻尖处，竟有一块白色、布满日光痕迹的遮盖物……“毒品”……“请合药服”……熟悉的圆体书法，以及它背后玻璃罩中的人体模型——那个男人，正是名叫“ドラッグ”的药铺老板。
“嗯，应该会有的。请多看我可爱的女孩一眼。”
不知为何，我竟不知不觉地钻进了那层日光覆盖的阴影之中。
眼前玻璃箱里，正坐着一个女人的脸。她露出微笑，拔掉了牙线，微笑着。在那件古怪的蜡像深处，真实的人类皮肤泛着黑褐色的色泽。而那并非人造的证据，全身长满了毛发。
心脏突然猛地跳向喉咙深处。我挣扎着从昏倒的身体中惊醒，小心翼翼地从日光下逃出。然后，我刻意避开人群，悄悄离开了现场。……回头一看，人群中有一名警察站在后面。他和大家一样，正微笑着听着男人的演讲。
“你在笑什么？你认为这能算作履行职责吗？难道你不明白那个男人所说的话吗？如果你觉得是谎言，就那天自己爬进那座坟墓里看看吧。东京城的中心，不正是人骨被暴露在阳光下的地方吗？”
我本想拍打这名无神灵般的警察的肩膀，然后大声质问他。但我的勇气实在不够。我感到头晕目眩，只能踉跄着向前走去。
前方是一条绵延无尽、毫无尽头的白色大道。阳光照耀下，电线杆如同海草般摇曳起伏。
白昼夢
江戸川乱歩
あれは、白昼の悪夢であったか、それとも現実の出来事であったか。
晩春の生暖い風が、オドロオドロと、火照ほてった頬に感ぜられる、蒸し暑い日の午後であった。
用事があって通ったのか、散歩のみちすがらであったのか、それさえぼんやりとして思い出せぬけれど、私は、ある場末の、見る限り何処どこまでも何処までも、真直まっすぐに続いている、広い埃ほこりっぽい大通りを歩いていた。
洗いざらした単衣物ひとえものの様に白茶けた商家が、黙って軒のきを並べていた。三尺のショーウインドウに、埃でだんだら染めにした小学生の運動シャツが下っていたり、碁盤の様に仕切った薄っぺらな木箱の中に、赤や黄や白や茶色などの、砂の様な種物を入れたのが、店一杯に並んでいたり、狭い薄暗い家中うちじゅうが、天井からどこから、自転車のフレームやタイヤで充満していたり、そして、それらの殺風景な家々の間に挟まって、細い格子戸の奥にすすけた御神燈の下った二階家が、そんなに両方から押しつけちゃ厭いやだわという恰好をして、ボロンボロンと猥褻わいせつな三味線しゃみせんの音ねを洩もらしていたりした。
「アップク、チキリキ、アッパッパア……アッパッパア……」
お下げを埃でお化粧した女の子達が、道の真中に輪を作って歌っていた。アッパッパアアアア……という涙ぐましい旋律が、霞んだ春の空へのんびりと蒸発して行った。
男の子等は繩飛びをして遊んでいた。長い繩の弦つるが、ねばり強く地を叩いては、空に上った。田舎縞の前をはだけた一人の子が、ピョイピョイと飛んでいた。その光景ありさまは、高速度撮影機を使った活動写真の様に、如何にも悠長に見えた。
時々、重い荷馬車がゴロゴロと道路や、家々を震動させて私を追い越した。
ふと私は、行手に当って何かが起っているのを知った。十四五人の大人や子供が、道ばたに不規則な半円を描いて立止っていた。
それらの人々の顔には、皆一種の笑いが浮んでいた。喜劇を見ている人の笑いが浮んでいた。ある者は大口を開いてゲラゲラ笑っていた。
好奇心が、私をそこへ近付かせた。
近付ちかづくに従って、大勢の笑顔と際立った対照を示している一つの真面目くさった顔を発見した。その青ざめた顔は、口をとがらせて、何事か熱心に弁じ立てていた。香具師やしの口上にしては余りに熱心過ぎた。宗教家の辻説法にしては見物の態度が不謹慎だった。一体、これは何事が始まっているのだ。
私は知らず知らず半円の群集に混って、聴聞者の一人となっていた。
演説者は、青っぽいくすんだ色のセルに、黄色の角帯をキチンと締めた、風采ふうさいのよい、見た所相当教養もありそうな四十男であった。鬘かつらの様に綺麗に光らせた頭髪かみの下に、中高なかだかの薤形らっきょうがたの青ざめた顔、細い眼、立派な口髭で隈くまどった真赤な脣くちびる、その脣が不作法につばきを飛ばしてバクバク動いているのだ。汗をかいた高い鼻、そして、着物の裾からは、砂埃にまみれた跣足はだしの足が覗いていた。
「……俺はどんなに俺の女房を愛していたか」
演説は今や高調に達しているらしく見えた。男は無量の感慨を罩こめてこういったまま、暫しばらく見物達の顔から顔を見廻していたが、やがて、自問に答える様に続けた。
「殺す程愛していたのだ！」
「……悲しい哉かな、あの女は浮気者だった」
ドッと見物の間に笑い声が起ったので、其次そのつぎの「いつ余所よその男とくッつくかも知れなかった」という言葉は危く聞き洩す所だった。
「いや、もうとっくにくッついていたかも知れないのだ」
そこで又、前にもました高笑いが起った。
「俺は心配で心配で」彼はそういって歌舞伎役者の様に首を振って「商売も手につかなんだ。俺は毎晩寝床の中で女房に頼んだ。手を合せて頼んだ」笑声しょうせい「どうか誓って呉れ。俺より外の男には心を移さないと誓って呉れ……併し、あの女はどうしても私の頼みを聞いては呉れない。まるで商売人の様な巧みな嬌態きょうたいで、手練手管てれんてくだで、その場その場をごまかすばかりです。だが、それが、その手練手管が、どんなに私を惹きつけたか……」
誰かが「ようよう、御馳走さまッ」と叫んだ。そして、笑声。
「みなさん」男はそんな半畳はんじょうなどを無視して続けた。「あなた方が、若もし私の境遇にあったら一体どうしますか。これが殺さないでいられましょうか！」
「……あの女は耳隠しがよく似合いました。自分で上手に結うのです……鏡台の前に坐っていました。結い上げた所です。綺麗にお化粧した顔が私の方をふり向いて、赤い脣でニッコリ笑いました」
男はここで一つ肩を揺り上げて見えを切った。濃い眉が両方から迫って凄い表情に変った。赤い脣が気味悪くヒン曲った。
「……俺は今だと思った。この好もしい姿を永久に俺のものにして了うのは今だと思った」
「用意していた千枚通しを、あの女の匂におやかな襟足へ、力まかせにたたき込んだ。笑顔の消えぬうちに、大きい糸切歯が脣から覗いたまんま……死んで了った」
賑かな広告の楽隊が通り過ぎた。大喇叭おおらっぱが頓狂とんきょうな音を出した。「ここはお国を何百里、離れて遠き満洲まんしゅうの」子供等が節に合せて歌いながら、ゾロゾロとついて行った。
「諸君、あれは俺のことを触廻ふれまわっているのだ。真柄太郎まがらたろうは人殺しだ、人殺しだ、そういって触廻ふれまわっているのだ」
又笑い声が起った。楽隊の太鼓の音丈けが、男の演説の伴奏ででもある様に、いつまでもいつまでも聞えていた。
「……俺は女房の死骸を五つに切り離した。いいかね、胴が一つ、手が二本、足が二本、これでつまり五つだ。……惜しかったけれど仕方がない。……よく肥ふとったまっ白な足だ」
「……あなた方はあの水の音を聞かなかったですか」男は俄にわかに声を低めて云った。首を前につき出し、目をキョロキョロさせながら、さも一大事を打開うちあけるのだといわぬばかりに、「三七二十一日の間、私の家の水道はザーザーと開けっぱなしにしてあったのですよ。五つに切った女房の死体をね、四斗樽しとだるの中へ入れて、冷していたのですよ。これがね、みなさん」ここで彼の声は聞えない位に低められた。
「秘訣ひけつなんだよ。秘訣なんだよ。死骸を腐らせない。……屍蝋というものになるんだ」
「屍蝋」……ある医書の「屍蝋」の項が、私の目の前に、その著者の黴かびくさい絵姿と共に浮んで来た。一体全体、この男は何を云わんとしているのだ。何とも知れぬ恐怖が、私の心臓を風船玉の様に軽くした。
「……女房の脂あぶらぎった白い胴体や手足が、可愛い蝋細工になって了った」
「ハハハハハ、お極きまりを云ってらあ。お前それを、昨日きのうから何度おさらいするんだい」誰かが不作法に怒鳴った。
「オイ、諸君」男の調子がいきなり大声に変った。「俺がこれ程云うのが分らんのか。君達は、俺の女房は家出をした家出をしたと信じ切っているだろう。ところがな、オイ、よく聞け、あの女はこの俺が殺したんだよ。どうだ、びっくりしたか。ワハハハハハハ」
……断切たちきった様に笑声がやんだかと思うと、一瞬間に元の生真面目な顔が戻って来た。男は又囁き声で始めた。
「それでもう、女はほんとうに私のものになり切って了ったのです。ちっとも心配はいらないのです。キッスのしたい時にキッスが出来ます。抱き締めたい時には抱きしめることも出来ます。私はもう、これで本望ほんもうですよ」
「……だがね、用心しないと危い。私は人殺しなんだからね。いつ巡査おまわりに見つかるかしれない。そこで、俺はうまいことを考えてあったのだよ。隠し場所をね。……巡査だろうが刑事だろうが、こいつにはお気がつくまい。ホラ、君、見てごらん。その死骸はちゃんと俺の店先に飾ってあるのだよ」
男の目が私を見た。私はハッとして後を振り向いた。今の今まで気のつかなかったすぐ鼻の先に、白いズックの日覆ひおおい……「ドラッグ」……「請合薬うけあいぐすり」……見覚えのある丸ゴシックの書体、そして、その奥のガラス張りの中の人体模型、その男は、何々ドラッグという商号を持った、薬屋の主人であった。
「ね、いるでしょう。もっとよく私の可愛い女を見てやって下さい」
何がそうさせたのか。私はいつの間にか日覆の中へ這入はいっていた。
私の目の前のガラス箱の中に女の顔があった。彼女は糸切歯をむき出してニッコリ笑っていた。いまわしい蝋細工の腫物しゅもつの奥に、真実の人間の皮膚が黒ずんで見えた。作り物でない証拠には、一面にうぶ毛が生えていた。
スーッと心臓が喉のどの所へ飛び上った。私は倒れ相そうになる身体からだを、危くささえて日覆からのがれ出した。そして、男に見つからない様に注意しながら、群集の側そばを離れた。
……ふり返って見ると、群集のうしろに一人の警官が立っていた。彼も亦また、他の人達と同じ様にニコニコ笑いながら、男の演説を聞いていた。
「何を笑っているのです。君は職務の手前それでいいのですか。あの男のいっていることが分りませんか。嘘だと思うならあの日覆の中へ這入って御覧なさい。東京の町の真中で、人間の死骸がさらしものになっているじゃありませんか」
無神経な警官の肩を叩いて、こう告げてやろうかと思った。けれど私にはそれを実行する丈けの気力がなかった。私は眩暈めまいを感じながらヒョロヒョロと歩き出した。
行手には、どこまでもどこまでも果しのない白い大道が続いていた。陽炎かげろうが、立並ぶ電柱を海草の様に揺ゆすっていた。
