我小时候最喜欢过年了。

一进腊月，妈妈就开始擦玻璃。

腊八节老爸会泡大蒜。

等到进了腊月二十，爸妈就会去镇上买年货。

那时候，年货有花生、红枣、黑枣、糖果、柿饼。每一种都会买上一大包。每次花生买的是最多的，有20斤。其他的也都有10斤。

那时候先买的就是保质期长的，可以放一两个月甚至更久的食材。

最夸张的是苹果，我们是成袋成袋买的，用透明食品袋装着的，一袋能有五六十个。你知道吗，我小时候吃的苹果特别香，那是二十一世纪初。在家里放一颗苹果，满屋子都是苹果味儿。不像现在，放一屋子苹果，都没有苹果味。

我那个时候最爱吃苹果。

家长们都说苹果皮是最有营养的。每次去爷爷家打扑克，爷爷就会给我们削苹果吃，爷爷削苹果技术很好，苹果皮不会断。爷爷把苹果皮攒着喂小羊羔，但是我每次都会吃苹果皮，还让爷爷把苹果皮削厚一点。

直到现在，我的弟弟妹妹们还一直认为我是一个爱吃苹果皮的人。但是我早就不吃了，因为没过几年，家长们都说，现在的苹果皮不能吃了，都打了药。所以我不敢吃了，爷爷也不敢拿它们喂小羊羔了。

大年二十三四的时候，爸爸妈妈会选一两天专门炸麻花、炸油饼。

妈妈整配料、和面，我和姐姐就负责在妈妈拧麻花的时候搓面，照着模样拧麻花，在油饼下锅之前用刀划两刀。爸爸则负责生火，找柴火、羊粪、碳随时按照妈妈的要求调整火候。

麻花下锅之后，我总是守在锅跟前，不停地问我爸，这麻花什么时候熟。

每次最开心的就是听到老爸尝了一口，又给老妈掰一块问：我觉得熟了，你尝尝。

我伸手就拿起来往嘴里塞，老爸会抢先一步揪一块，另一只手把锅抬起来扔在炉子里，说：先给灶王爷吃。然后又拿三块，一个给家里另一个炉子吃，剩下两个去门外，一个扔天上一个扔地上，说是给天地吃。

然后大家继续各司其职。除了我。我每次都会饱餐之后再继续干活。

因为我们住的是牧场，那个时候，我们那个地方没有几户人家，也没有商店和菜店。所以大年三十或者二十九的时候，老爸就一定会骑摩托去镇上买蔬菜，也会买一小包凉拌菜。这些都是宝贝，我们牧区一年也吃不了几顿蔬菜，吃饭的配菜全都是前一年冬天压在大瓮里的腌咸菜。

这些蔬菜，拿回家之后都会放在家里最冷的屋子里——我们都叫这个屋子为凉房。因为要在过年的时候接待客人的，必须要冷藏起来。

有很多人可能不理解，为什么要放在凉房里？因为我们没有冰箱啊。

当时在牧区，我们用的还是风力发电呢。每户人家房子周围都有一个大风扇，风力发的电用于家里的照明、电视。由于电频储量小，以为了能好好看春晚，我们小孩子在过年前两三天都不看电视，攒着电呢。

等到年三十的时候，爸爸妈妈会从早忙到晚。先准备新年要招待亲戚的炖肉，炖好之后也就到下午了，把好肉先挑出来冻在库房里。剩下的作为我们下午的大餐。傍晚的时候还要准备好所有的好吃的，糖果、花生、柿饼、黑枣、红枣、凉拌豆腐皮、凉拌黄瓜、凉拌腐竹、羊头肉、炖羊肉、炖猪肉。

等到春晚开始的时候，我们一家人就会坐在一个大方桌上，边吃边看春晚。

等到九点钟左右，我和姐姐就会去洗澡，换上新内裤新背心新秋衣秋裤上炕睡觉。

第二天醒来的时候，老爸老妈就已经把我们拜年要穿的一套新衣服新鞋子摆在炕头了。

小时候，大年初一，最恐惧的事情就是弟弟来拜年。他每次都来的特别早，天一亮他就来了，我和姐姐好几次都是在梦中被爸妈叫醒：快起床吧，你弟弟都来拜年了。

紧接着就是弟弟的声音：姐姐过年好！

新年第一天就会去亲戚家拜年。然后会吃很多好吃的。那个时候，水果糖、饼干、火腿、花生、红枣在我们眼里可都是好吃的，都发着光呢。

我们每个小孩子都穿着新衣服，女孩子还会在脑门中间点一个小红点。

因为周围没几乎人家，还都是亲戚，所以我们四个小朋友每天都黏在一起。其实是五个小朋友，但是，那时候哥哥年纪大我们四五岁，不喜欢我们叽叽喳喳的。

我的故事讲完了，那么你小时候的年是什么样子呢？

现在的你，因为工作和学习，觉得年味儿淡了吗？

2020年之前你是怎么过春节的？

或回家或不回家？

或看春晚或看电影？

和家人或者一个人？

是不是你也有有一些模糊了？

我只记得近几年大家在新年的时候，都会吐槽一番：

过年太没意思了，太无聊了；

过年面对七大姑八大姨的连环问题是一点儿也招架不住啊；

没有赵本山的春晚就不叫春晚；

今年过年反正我是不准备看春晚了，都没啥意思，以前春晚的段子能笑一年，现在说了一年的段子都上春晚了；

春晚小品越来越没意思了，都不是专业演员演，好尬呀；

现在过年太没意思了，以前还能吃好吃的，穿新衣服，现在想吃的想穿的，周末出去逛逛街也就买了；

……

关于春节没有年味儿的说辞，几乎每个人都听过，也都能感受到。

直到2020年春节的时候，疫情发生。

城里封小区，村里封路。

人们确确实实过了一个“居家新年”。

到2021年春节，很多人呼吁春节不回家，这一话题引发热议。人们开始晒老家爸妈不远千里邮寄的过年食材，家乡特产，炸丸子、油饼、年糕等等。

也有人晒出了自己在网上买的美食，邮寄回老家。虽然自己不能回家，也要让美食带着自己的想念和爱向爸妈问好。

到今年二月初，我工作的城市开始有正月十五的元宵会，看到网友们发出的视频，真的是恢复了以前的热闹啊。

突然之间，因为长时间的居家和封闭，似乎人们终于懂得了相聚和热闹的不易，开始在乎年味儿。大家都开始学着让生活有一些仪式感，让年味儿更浓，让生活的幸福感增强。

我想，我们要在乎的也不仅仅是年味儿，还有每一个清明，每一个七夕，每一个重阳，每一个跨年，每一个生日，每一次相聚……

这些仪式感，会带来温暖，会在我们难过伤心的时候，找到心灵的依靠和生活的意义。