在清晨的薄雾里，我下了车。
来接我的人叫乔.加西亚，我一眼认出了他。那个俯身为妻子和孩子们的亡灵献花，旋即朝镜头走过来的不幸男人反复出现在各种新闻报道里。
他向导游一样倒走着引领我，粗短的脖颈和宽厚的肩膀挡住了我大部分视野。虽然没有任何行李，我却步履蹒跚。
乔说要带我去见一个亲戚，一个老人，我可能从来没有见过她。
我相信这是一家医院，走廊很长很长，看不到尽头。
两旁每扇门都虚掩着，改变了走廊里的光线结构，静穆的又有某种柔弱的美感。
乔为我拉开了一扇门。
房间很小，我跨进去一步就立刻贴到了桌子的边缘，一位老人坐在另一边，她的背紧贴着窗户。
她说她的猫太调皮了，她要一只新的猫。
有二只或者三只猫蹲在桌子上，它们是用碎布拼接起来的布偶，每一只都不一样。
接近完工，老人用镊子挑选了一片披针形花布，轻轻覆盖在新猫的头顶上。
