字/浇玫的诗人
一个人待久了，就养成了一个习惯，很多事安排起来，多一个人，这事就好像成平方地复杂了。
一个人的早餐，可以在很多个时间解决，可以是出门前，可以是上班路上。后来遇到了另一个人，磨磨蹭蹭，总算是一起吃上第一回早餐，哪怕用餐的时间不如往期好，在早晨这个时间能和不曾相遇的你一同坐下，就别有一番风味。
第一次往往可以迁就，我尝尝你的鲜，第二次你尝尝我的，或者我多尝几次。直到彼此慢慢靠近，有些事变成了习惯，我们就开始发现自我了。醒悟般，好似记起自己姓甚名谁。桌上开始出现了别样的早点，我也无心再问你吃什么，你拿的我看都不看。
当我擦完嘴，把纸巾放进荷包，你下意识伸出的手反而吓我一跳，我感觉到我是无心的，然后抽一张手纸给你。那时我才发现，我是看不见你表情的，手纸挡住了它，我能看见的只有你十根手指，迟迟不肯放下。你应该是无心的，而我也懒得去猜。
有一天，待在一起的时间更久，我们待到了中午。你带我去了一个地方，那种迁就的情感又从脑子里渗出来，我们吃了一样的午餐。和当初的早餐一样，但这一次的进度比早餐快得多。不满一周，一份菜单就想分成两份来用。反正我要的那一页，永远没有你说的那个名字。
就是那时，养成这样一个新习惯，两个人才能完成的习惯。
有个午后，我们还在一起，你说了许多我之前闻所未闻的东西，例如公交车窗外的风景；例如朋友圈里的故事；例如你。
下车以后，好好地说了声再见，好像在为之前的日子道歉，那一声再见，彼此彬彬有礼。
当天，天黑下去的时候，我本来想说点什么，只想起最后一程，你在路上讲的话，我一直没怎么回应。但我特别认真，是可以发誓的那种认真。
我以前没这习惯的，我是说，现在已经是夜晚，我原本只用思考明天早上起来吃什么，而不是眼前的这句：“你吃了吗？”
我记不得你是如何回答我，或者我可能根本就不是这么问的吧。
一个故事 | 很多道理
