我的童年在田野上。那时光还是生产队集体劳动。大人们整日在田间忙活。每天吃罢早饭，小队长会唧唧吹响哨子，从村西头吹到村东头，然后又折返到村中间的小队部。各家的劳力三三两两来到队部集合，小队长等人齐了就点派各人一天的活，然后各人根据分工自己收拾好农具下田开始一天的辛劳。
谷雨过后，是开始耕种的季节。那是村里孩子们最快乐的时候。拖拉机开始整日欢快地在田间响起，经历了一冬的泥土已经苏醒，被犁开的春泥软软的，酥酥的，散发着青草的气息。拖拉机后面跟着一串赤脚的孩子，高挽着裤管和袖子，笑着，闹着追着机器跑。不时地从翻开的泥土里蹦出青蛙来，转瞬跳入浑浊的泥水里，孩子们都眼尖的很，一准扑过去向泥水里摸去，在纷乱的“围剿”下，几乎没有青蛙能够幸运地逃逸，都落入了孩子们的小竹篓里。半天光景，每个小竹篓里都有不小的收获。那年头，这是少有的美食，绝不逊于今天的网红小龙虾。
土地翻耕后就种上了秧苗，大片大片的水田都是绿绿的模样。傍晚，又是一番别样的风景。家里的缝衣针就派大用场了。拿根缝衣线往中间一系，就是一个实用的钓钩。一口气会做上好多个，在屋外潮湿的桑树地里挖好多蚯蚓，做成饵料，然后兴冲冲地赶往新绿的水田，一路放好钓钩，拿根小木棍插在田塍上，全部放好就可以回家了。隔天清早原路寻去，一根一根提拉起来，缝衣针上往往缠上了肥硕的鳝鱼，这是不可多得的收获，既可以去集市上售卖，也可以改善伙食。那年月，鳝鱼是得到认可的正经的水产，是比较有价值的，当然，因为那是野生的，不像今天吃激素饲料长大的，不可同日而语。还有效率更高的捕捉方式是直接放鳝笼，这是两节竹笼呈直角连接的器具，一节长一节短。鳝笼里放上蚯蚓之类的饵料，然后沿着田塍埋入水田，第二天清晨逐一收取。鳝笼里除了鳝鱼，还有泥鳅，小鱼，螃蟹之类的物事，每次收获颇丰。那时看捕鳝人放收鳝笼是一大乐事，夕阳西下，一个挑着满满一担鳝笼的背影，行走在田间，俯拾不辍，一幅乡野田趣图，始终在脑海中。
七月，稻子金黄，收割的季节。成捆成捆的稻子被运往脱粒场，这也是全村最热闹的时候。大人们集中在一起脱粒，从白天到深夜，孩子们在边上捉迷藏。脱粒好的稻草被扔的像小山一样，孩子们兴奋地在里面掏出洞来，然后藏身其中，找寻的伙伴往往费尽心力也完不成任务。夜上中天，玩得疲累了，父母也基本收工了。踏着如水夜光，牵着父母的手，睡眼惺忪的往家赶。
童年的田野上留下了数不尽的欢乐。领着一群小鸭子在刚漫灌的田间洗澡寻食；和小伙伴在沟渠里筑起小水坝，用脸盆舀干沟渠里的水抓鱼虾；玩累了躺在柔软的青草地上，望着蓝天白云，想象着长白胡子的老神仙有多大的法力……童年就像一列单程列车，向着远方静静驶去，一刻不肯停歇，越来越模糊，只是在浮躁过后的寂静里，眼前分明还是那些年少时的纯真容颜，清晰如昔。
我田野上的童年，再也回不来了。
