有人说人生如四季，春华秋实，四季更迭，亘古不变。但人与人的春秋景致、年岁长短、终局收获，皆独一无二；亦有人说人生如书卷，父母为执笔开篇的出版社，自己是落笔行文的作者，世人是匆匆翻阅的读者。可世间万千人生，万千书卷，里外装帧，内容形式，受众群体，都各不相同。
如四季也好，像书卷也罢，主角终究还是人，一个个鲜活的人。人要活的浪漫而精彩，活的充实且从容，有个必须逾越的坎，那就是读书!
读书，从来都是世间成本最低、回报最高的自我投资，是普通人门槛最低的高贵修行。我的半生岁月，烟火辗转，步履不停，而笔墨书香，始终如影随形，贯穿岁岁年年，沉淀成了生命最温润的底色。
与书结缘，始于懵懂稚童的四五岁光景。那时其实算不上正经读书，只是一册泛黄破旧的小画册（我们这里土话叫“小人本或小人书”），便惊艳了我的童年。那是叔叔年少时的读物，一本《三打祝家庄》小人书，出版自物资匮乏的五、六十年代。彼时我目不识丁，看不懂跌宕的江湖故事，也读不懂人物的爱恨情仇，但丝毫不影响我将它视若珍宝。
那个年代的孩童，少有像样的玩具与高雅的娱乐，这本带着岁月痕迹的小人书，成了我和小伙伴们最珍贵的宝藏。一群孩童围坐一处，小心翼翼轮流翻阅，指尖轻触粗糙的纸页，目光紧盯纸面上骑马挥刀的人物，叽叽喳喳猜测着故事脉络。无人通晓文字深意，却看得格外认真，细细描摹武将的铠甲、骏马的身姿、兵器的模样，肆意畅想书中的江湖风云。如今回望，孩童的纯粹与热忱格外动人，那如轻风吹过的乱翻，那丝毫不知所云的阅读，是我人生最早的阅读启蒙，让一颗幼小的心灵，早早对书本、对未知，有了无限向往。
真正接触到的第一本书，其实是小学一年级的课本。崭新的课本发下之时，满心皆是欢喜与憧憬。孩童的快乐简单纯粹，总爱轻轻弯折书页，再轻轻松动拇指，看纸页簌簌开合，听细碎的翻书声响。最难忘的，是新书独有的油墨清香，清淡悠远，丝丝缕缕钻入鼻尖，反复嗅闻，满心皆是治愈。
那种气味是独属于我们这一代人的童年印记，记忆里刻着两种难忘的味道，一是新书纯粹的特有的油墨香气，二是老式汽车闻之欲罢不能的汽油味。只是如今科技进步迭代，书籍印刷愈发安全环保，无异味、不褪色，干净精致，却再也寻不到当年那缕治愈人心的油墨芬芳，恰似回不去的童年，藏着独属于时光的遗憾与温柔。
小学至初中的漫长童年时光，物资匮乏，眼界受限，除了课本，再无什么课外读物可以阅读。课本便是我全部的精神世界，是我认知世界、积累文字的唯一载体。随着识字渐多、学识渐长，那本陪伴我许久的《三打祝家庄》小人书，被我反复翻阅无数次，尽管最后有些生僻字还是不会读也写不来，但纸页愈发破损，画面渐渐模糊，最终慢慢淡出了我的生活，却在心底，种下了热爱文字、向往阅读的种子。
在初中岁月里，还有我阅读路上一段难忘的插曲。那时偶然得知六九八五铁厂生活区有个买书的地方，叫什么新华书店，那里有好多好多的书。积攒许久的五毛钱零花钱，是我全部的底气。我怀着满心憧憬，与好友奔赴心中的那书香圣地。
初见满架书籍的瞬间，内心满是震撼。厚薄不一、大小各异的书本整齐罗列，填满了整个房间，密密麻麻，浩如烟海。年少的我满心疑惑：这么多书，谁能尽数品读？谁能读懂这世间笔墨？彼时的书店设有柜台，书籍皆陈列在柜台里面的书架上，读者无法自行翻阅，所需书本，皆需售书员代为拿取。
平复心绪后，我径直走向东侧的画册柜台。不曾想，面对店员的询问，我一时语塞，因为从未想好要买何种书籍。为掩饰内心慌乱与现场窘迫，我脱口而出要买《三打祝家庄》小人书，因为那是我最熟悉也是唯一读过的课外书了。
话音落下，店员神色骤然凝重，轻声叮嘱我小声言语，现在是评水浒批宋江，严肃地告知此画册早已没有了。懵懂的我满心不解，反复辩解自己不认识宋江，只是想买熟悉的画册。店员依旧低声催促我离开，走吧，没有。归家之后，我才从叔叔口中得知原委，彼时正值那个特殊时期，宋江被定义为投降派，《三打祝家庄》是《水浒传》的经典片段，自然被封禁。
那一刻，我幡然醒悟，深知自己年少无知，原来《三打祝家庄》上面还有个《水浒传》，莽撞之举险些酿成大错，险些铸成难以挽回的过错，要是成人的话说不定还会被戴一顶“现行反革命”的帽子。后怕之余，满心皆是惭愧，竟不知有个被封禁了的巨著《水浒传》，更不懂文字背后的时代深意。自此，很长一段时间，我再也不敢踏入书店，年少的阅读热忱，一度被忐忑与怯懦悄然搁置。
岁月辗转，步入高中，我的阅读之路迎来了新的曙光。彼时学校允许师生订阅报刊杂志，翻阅琳琅满目的订阅目录后，我独独倾心于小巧便携、内容广博的《辽宁青年》。三十二开的小开本，轻便易携，文章精炼深刻，兼具哲理与温情，字字句句皆能滋养人心，成为我高中岁月最珍贵的精神慰藉。
可这份偏爱，也藏着一丝丝的遗憾。全校唯独我一人订阅了此刊，杂志每次送达学校传达室，总会被一些学生先行翻阅。待到真正到手时，崭新的书刊早已布满翻阅痕迹，不复整洁的模样。
那时我的语文成绩平平，作文更是最大的短板。每次作文课，面对题目，大脑一片空白，无从落笔。班级里一些聪慧的同学总能文思泉涌，下课便顺利交作文本，而我常常拖沓至下课，依旧空空无文，当然与我为伍的也大有人在。
这次作文是新来的姓孟的语文老师布置，我还是看样子，但下课了还没有头绪，仅仅草草写了几行。孟老师倒是不急，放宽期限，允许我们几个作文困难户到周一上午补交。
年少心性贪玩，总将师长叮嘱抛之脑后。一个周末过后，我早已忘记补交作文的事。周一清晨入校，远远就看见那位新来的孟老师在教室的不远处，我暗自庆幸老师初来乍到，定然不认的我，便低头快步疾走，想快躲进教室再说。
还好，我庆幸蒙混过关成功。未曾想，下午被老师撞了个正着，老师一声清亮的呼喊，精准叫出我的名字，一句“作文写好了吗”，瞬间让我心慌失措，真的懵了。我满心诧异，老师任教不过数日，竟熟记我的姓名，更惶恐无从交代作文之事。慌乱之间，我随口撒了个谎：“老师，我写好了，但忘在家里了。”老师温和叮嘱，让我次日务必带来，他会在教室门口等候。
一句温柔的期许，不知道这是算压力还是算动力。无计可施之时，我想起了自己订阅的《辽宁青年》。那个夜晚，我把杂志尽数搬出反复翻阅，找到合适的文章，我逐字品读、筛选拼接，东撷一句美文，西取一段佳句，终于拼凑出一篇完整的短文。次日，我如期上交作文，总算化解了这场窘迫。
我们的作文课是间周一次，下一次的作文课，课代表分发作文本，身边同学的作文本尽数下发，唯独不见我的作文本踪影。环顾四周，未发作文本的皆是班级文笔出众、常被当作范文的同学。一种不祥的预感瞬间涌上心头，我忐忑不安，笃定自己拼凑的文章漏洞百出，定会被老师当作反面教材，当众批评。
上课后，我屏息凝神，静待批评。老师讲评完那些经常优秀的同学的作文后，缓缓开口，说本次收获了一篇构思巧妙、文笔流畅的佳作，让全班同学猜测谁写的。身边同学纷纷挺胸昂首，自信满满，而我却依旧低头不语，满心惶恐。
当老师念出我名字的那一刻，满堂哗然，震惊的不止全班同学，更有猝不及防的我。随后老师细细讲评全文：文章开头描写早晨天气变坏，母亲叮嘱带上雨伞，贪玩的我随口应付了一声一溜烟地跑了出去，这为后面做好事埋下了伏笔。文章中部描写下课后天阴沉的厉害，看来马上就要下雨了，同学们都急急忙忙往家跑，半路上狂风大作豆大的雨点落了下来，突然想起靠自己座位旁的窗户还忘了关闭，经过简短的思想斗争，当即返回学校找到老师办公室要了备用钥匙关好了窗户。文章最后才是点睛之笔，描写的是回家的路上被雨淋湿了个透，浑身凉凉的，但心里却暖暖的。这是一篇构思巧妙、文笔流畅的小短文，首尾呼应，立意真挚……被老师这么一讲评，那一刻，我百感交集，满心羞愧与庆幸交织。羞愧的是，这篇被当众夸赞的佳作，几乎都不是我写的，只是我拼凑堆砌而成；庆幸的是，整夜的斟酌打磨，终让文字衔接自然，天衣无缝，未曾露出破绽。
没有退路了，这下我彻底没有了退路。这场阴差阳错的肯定，彻底改变了我的人生轨迹。我被逼上梁山，正儿八经地开始了阅读、摘抄、模仿、创作，从此挣脱了文笔贫瘠的桎梏，彻底爱上了语文，爱上了笔墨文字，爱上了阅读与写作。那篇经典的小作文直到我上大学还一直保留着，多年之后再次翻看，我才恍然知晓，通透睿智的孟老师其实早已看穿我的拙技，文中多处未修改妥当的人称漏洞，都是老师悄悄用红笔修正的。
他从没有当众戳破我的窘迫，没有否定我的笨拙，更没有挫伤一个少年的自尊，而是以温柔的包容、巧妙的指引，将迷茫怯懦的我，引向了满是阳光雨露的阅读写作大道。这份师恩，藏于笔墨，润于无声，让我终身受益。
步入大学，身为理科生的我，阅读方向悄然转变。渐渐远离了风花雪月、唯美抒情的文字，转而深耕自然科学、科普理论类书籍，在理性笔墨中拓宽认知，探索世界万物的科学奥秘，让阅读兼具了感性温度与理性深度。
走出校园、步入职场后，鬼使神差我再次重拾纯粹的文学阅读与热爱。2001年，我赴北京参加高考相关会议，闲暇之余走进西单新华书店，那可是全国最大的新华书店之一，满眼都是书，突然感觉自己的渺小，好像掉进了知识的海洋，那种感觉现在想想都是一份满满的美好。当时恰逢书店新书推介，熙攘人群之中，一本书牢牢吸引了我的目光。
书名《走自己的路听听别人怎么说》，这书名太有魔力了，既有但丁坚守本心的自信洒脱，又藏着为人处世、虚心纳言的通透睿智。简约别致的封面更富深意，五人共事一事，一人背影相左，却奔赴同一目标，寓意初心不改、殊途同归，瞬间戳中人心。
我迫不及待取下书本随意翻阅，一下便邂逅《爱与责任》一文。开篇寥寥数语，温润深刻，字字入心，通篇读完，余味悠长。我笃定书中每一篇美文皆值得品读珍藏，当即买下此书，盼着回去后闲暇之时细细研读、修身养心。
回来后才读了其中几篇美文就被一个学生借走了，过了一段时间我问那个学生要书，他说老师里面的文章太好了，我还没有读完，我说那你读吧别弄丢了就行，我还没有仔细阅读呢。时日渐久，我估计他应该看完了，我上完课后在教室里问他，那本书看完了吗？他立马站起来低着脑袋说，老师，对不起我弄丢了。哎呀，还真让我说中了，本想说他几句，但看着他愧疚惶恐的模样，还有其他同学投来的目光，我不忍苛责，故作豁达宽慰：“丢便丢了，不过一本书而已，无需挂怀。”
嘴上释然，心底却满是遗憾与不舍。那本一见倾心的书籍，那篇治愈人心的《爱与责任》文章，终究悄然遗失。念念不忘，必有回响，后来我托在北京工作的本家弟弟，重新购置一本寄回，稍稍弥补了心中缺憾。
我偶然将这段小事当做聊天话题讲与科室同事，说者无心，听者有意。一位同事听闻《爱与责任》一文绝佳，便借去品读，又说这篇文章写的太好了，我要拿回去让我老公看看什么是爱什么是责任。好文自有力量，文章在其单位广为辗转传阅，命运何其相似，这本书再度意外遗失。所幸其丈夫心怀感恩，出差途中特意重新购买归还，让这份书香遗憾再度圆满。
世事藏着温柔，善意往往循环。时隔两年，我意外收到一份陌生包裹，拆开是一本崭新的书籍，附带一封真挚书信。原来，当年遗失书本的学生，此后一直耿耿于怀，升学之后辗转多家书店，终于觅得同款书籍，特意寄来致歉归还。
那一刻，我满心温暖与愧疚。两年来，我心底一直暗自揣测，学生当年或是偏爱书籍，才谎称遗失，未曾想学生所言的确属实，是我以小人之心度君子之腹，错怪了纯粹善意的学生。时至今日，我依旧珍藏着两本一模一样的《走自己的路听听别人怎么说》，一本藏着阅读的初心与偏爱，一本含着少年的赤诚与情谊，两本书籍，承载着诸多阅读温情，沉淀着满满岁月善意，它们早已成为我书架上最珍贵的藏品。
互联网蓬勃发展后，信息互通互联，我得以品读更多佳作。曾慕名拜读新加坡华文作家尤今（谭幼今）2008年的爆款散文《打包》，全网好评如潮，热度爆表。细读之下，我满心诧异，这篇广为流传的佳作，其前半篇的文字笔墨、叙事语气、行文风格，竟与我珍藏的2001年出版的《走自己的路听听别人怎么说》（灵悟著）中的《爱与责任》文章前半部分高度重合，几乎别无二致。
我满心疑惑，难以相信知名作家存在借鉴抄袭之举，可能好东西都是相似的吧，探究那些没有多大意义了，只要是美文就欣赏吧，最终我认为这算是文字世界难得的巧合吧。笔墨相通，文意相融，或许世间极致的温柔与通透，本就是殊途同归的共鸣。
退休前，远在北京的本家弟弟过年回来，送给我一件礼物，即Kindle电子阅读器，我先在其上面的商店下载了好些免费电子书籍，于是开启了我新的阅读模式，还别说，这个东西最大的好处就是对眼睛的保护，看的时间长点也没有关系。
一段时间后，我还是时不时地去翻翻那些珍藏的纸质书籍。小孙女说，爷爷这些书一翻怎么都有一股难闻的霉味。我打趣地说，长期不看可能是书生气了呗，所以呀，书要经常翻翻看看，他里面有好东西呀。有时候还真想闻闻小时候课本的油墨味和搁置久了书籍发霉的气味，那是一种久别重逢让人思绪万千的气息，那是一种割舍不掉历久弥新的牵挂。
回望半生，四季流转，岁月更迭，唯一不变的是一路书香相伴。从儿时懵懂翻看的小人书，到少年求索成长的课本杂志，从青年理性深耕的科普典籍，到中年治愈心灵的温情美文，书籍贯穿了我的童年、少年与半生烟火。书籍就像一叶小舟，载我漂游岁月长河。
读书，从来不是一蹴而就的功利索取，而是日积月累的沉淀修行。读书与生活难舍难割，人活着就是生活，生活就要读书，用生活所感去读书，用读书所得去生活。没有生活经历，读书只能一知半解，或根本读不懂。我们在读书，书也在读我们。因为自我阅历的解读，让汉字的含义对自我来说更丰富，更博大精深。因为读书的加持，也赋予了自己每一段经历、每一个思想更加深邃的意义。
我阅读的一本本书籍，它无声滋养我的学识，丰盈我的眼界，治愈我的迷茫，包容我的笨拙，指引我的前路。那些读过的字、品过的文、悟过的理，终究融入骨血，成为我的气质与格局，让我在人生四季里，活得从容通透、丰盈热烈。
人生漫漫，书路漫漫。往后余生，依旧以书为友，以读为伴，在笔墨书香中沉淀初心，在文字山河中奔赴向前，读尽人间温柔，悟透岁月从容，让平凡人生，在书香滋养中，岁岁丰盈，岁岁精彩。
