一不小心，上午做了个大事。道了个歉。道了个迟了27年的歉。向一个叫做徐观华的战友。
徐1991年的兵，我1990年的，他是我们班的新兵。他1991年3月份结束新兵连下的连队。我们盼了很久了。盼着怎么修理新兵。
一年多，我们让老兵整苦了，每天拳打脚踢。我因为体能不好，更是受了大苦，每天天一黑脱得只剩了一条短裤撑臂收腹，要弄到十一二点。一个叫向心悟的老兵好像对我有仇似的，动不动用皮带抽我。我经常被抽得身上红道道。有一次，他罚我，让我的手和脚撑在两个床头柜上，像个拱桥。他拿根皮带站边上，稍一伸手缩脚他就打过来了。我撑了90分钟。下来时，天眩地转，脸都肿起来了。无数次，我想到了逃，甚至想杀了他。但不敢。每次折腾完，几个老兵会围过来说，都是为我好，要把训练搞上来。我相信这是真的，但有时候又不信。而且，不信的时候还越来越多。我只能熬。我想进步，想考军校，不想回家种田了。还有，熬一年，新兵来了，我们就翻身了。很多人都这样的想法。
徐观华等三个还是四个新兵分到了我们班。我是副班长。地他们抢着拖，被子他们抢着叠，衣服也他们抢着洗。晚上来了，开始体能训练。我准备了很久想打新兵，但没找到机会。也不是找不到机会，有点下不了手。很多人都下了手。我憋得很难受，骂自己没鸟用。有天晚上，我终于逮住了徐观华，说他俯卧撑动作不标准，叫他站着，一个耳光，又一个耳光，打他。声音像炸鱼泡一样响。他的两边脸都红了。打完了，我对他说，我是为他好。我说的谎话，我根本不是为他好，我只是想出气。
我不记得还有没有打过其他新兵。好像没有了。有也难说。但打徐观华那次是最厉害的，心里也很害怕，万一他还击怎么办。他没有还击，自始至终，他立正站好，像棵树。他也想进步，像一年前的我一样。
那是我第一次打人耳光。打人耳光是打人的尊严，我老家说，打人莫打脸。我看得很重，我估计徐观华也看得很重。但在彼时彼地，我们都要看轻他。看成习惯，甚至，看成友谊。若干年后，我欣喜地看到老兵不再打新兵了，没这个习惯了，也没这种友谊了。我觉得这就是最大的进步。我让人打过耳光，也打过人耳光，但离开部队后，我仍视打人耳光是打人的尊严，我不认为这是习惯和友谊。当然，别人没再打过我，我也没再打过别人。
离开部队26年，战友相聚不多，后来建了一个群，我也很少讲话。但有时候会想起徐观华，觉得很对不住他。他是我第一次打耳光的人，也许，我也是他第一个打他耳光的人。不管怎么说，这是一种残酷的关系。我好几次想拧他出来道个歉，但就是没有勇气。今天我终于遂了愿，真诚地对他说:
一直深觉得对不住你。对不住。迟了27年的道歉。你不记得我记得。
是的，徐观华说他记不得这个事了。又说了我是为他好的那种套话。也不知道他是真不记得还是假不记得。这些我不管了，道了歉我就舒服了，反正我是。
