她叫小英，是收留她、卖炒瓜子的女人给她起的名字，没有什么意义，就方便使唤她。

她不记得自己的家在哪，不记得自己的父母是谁。她只知道母亲在生产她时，血崩过世的，在那医疗匮乏的时代，出现这样的情况，等待她们的只有死亡。

她被抛弃了，父亲也不要她了，她不知道为什么。父亲拜托朋友陈叔带她走，说好听的是拜托带走，后来她才知道原来她是被父亲卖给了别人。

陈叔要带她去A城，她没有什么行李，只有身上穿得这身衣服。

马背上驮着很多行李，陈叔把她抱上马背去，夹在行李间，晃晃荡荡咯在她稚嫩的身上很疼。

陈叔会给她一小块干饼，她看着陈叔一口又一口地往嘴塞，嚼一两下就咽下去。她学着陈叔大口吃着干饼，太急了就咽住了。

陈叔斜着眼道:“小短命鬼，慢点吃，没有催你，喝口水。”

她接过陈叔递来的水袋，往嘴里灌水，猛地咳嗽，眼泪都流出来，脸颊很烫，脖子里都是烧辣的感觉，这不是水。

那些人大笑着，夹杂着“这小鬼可真有趣”的声音。陈叔漫不经心又递来水袋，说:“喝吧。”没有更多的语言，她还是喝了，这次是水。

她跟着陈叔他们走走停停，看过星河满天，萤虫萦绕，也遇过滂泼大雨，躲进小草屋，瑟瑟发抖。

春天来时，他们终于到了陈叔口中的A城。陈叔带领着他们在一家面馆坐下，大声道:“老板，来六碗大面条，再来两壶酒，对了，小丫头的不要放辣子。”

不一会儿面条端上桌来，她盯着这碗热气腾腾的面条，眼睛被这热气熏出泪水来，这是几个月她吃过最暖和的东西。以至于在往后最困难的日子里，她总记得这碗温暖的面条。

陈叔看着她，一副欲言又止的样子。“丫头，你父亲不在了。”

“不在了，那他去哪了？”她那清澈见底的眼神，让人不忍伤害她。

“去找你母亲了。”陈叔轻轻说出，却重千斤。

“哦。”她知道她彻底成了一个真正的孤儿，她想哭却哭不出来，大概对他们没有什么感觉吧。

“以后就好好跟着我生活。”

她以为她跟着陈叔一辈子，就像她以为她只是A城的一位安静的过客，却没有想到A城竟成了一生的归处。

她不知道自己是怎么和陈叔分散的，当她醒来时，已身处肮脏的墙角。行人过往，没有人注意到无助的小女孩，她木木地坐在地上，像一个被主人丢弃的玩偶娃娃。

清晨里飘散着包子的香味，她的肚子发出咕咕叫声。一个香喷喷的包子突然滚到地面，像是知道她饿了一样，她死死盯住。她想拥有这个包子，她小心翼翼观察行人，确认没有人发现，可她忽略了那一条狗也在盯着包子。在她触摸到包子的同时，那狗恶狠狠地扑向她。顿时间，哭声惊扰了行人，纷纷望向她。

“发生什么事了？”

“这是谁家的孩子啊。”

“怪可怜的。”

……

嘈嘈杂杂的，什么样的声音都有，却没有一个人伸出双手扶一下她。明明前些天她还感到过温暖，为什么现在又把她打入冰冷的世界。

“孩子你没事吧。你家人呢？”那双手扶住她的肩膀，温柔的询问着。她摇了摇头，大颗眼泪砸在手背。

“你愿意跟我回家吗？”女人擦了她的眼泪。

她点了点头，女人牵着她的手走出了人群。

女人让她称呼她为香姨，并为她起名叫小英。香姨家靠炒瓜子为生，客流量很大，每天都是忙得晕头转向的。她会帮香姨把装瓜子的袋子一个又一个的整整齐齐的准备好，会把地扫得干干净净。

她想她又有一个温暖的家了，脸上总挂着笑容。

她在香姨家生活了好多年，他们都对她很好，把她当作女儿爱惜，让她享受到像父母疼爱般的温暖。

有天，香姨对她说:“小英啊，老家那边出了点事，我们要回去一趟。在很远的地方，我们怕你受不住，就托隔壁那条街餐馆的老板照顾你一阵子，好吗？”

她想说我不怕苦，我想和你们一起走。可看着香姨为难的神情，她只能说声:“好，我等你们回来。”

香姨一家一走就是多年，她时常去瓜子铺转悠，希望有天再遇到香姨一家子。

餐馆的李老板对她并不好，安排给她的工作就是洗碗，经常洗到凌晨一点。第二天还来骂她洗得不干净，扣了她的工钱，明明她已经一遍又一遍的洗，又仔细的检查，却还鸡蛋里挑骨头。

她想离开这餐馆，又担心如果香姨家回来找不到她怎么办，她又坚持待下去。

这一坚持就是十年，或许是希望落空了，或许是钱攒够了，她终于离开餐馆。

她自己租了一间小房间，晚上回来睡觉，白天时她会推着三轮车出去卖凉米线，赚得不多，却很辛苦。有时，她会歇业一天，出去走走，顺便捡捡垃圾。

她认识了几个朋友，当朋友问她叫什么名字时，她总会微笑着说我叫小英。“小英”是香姨留给她最美的礼物，尽管最后她没有等到香姨回来。

这样的日子，她过了三十多年。在她六十八岁时认识了老杨，是朋友介绍的，朋友怕她孤独。老杨身边只有一个三岁的孙子小杨，小杨的父母过世得早。她原本不答应的，可当她看着这可怜的小杨时，她想抚养这孩子长大，她这一生无子无女，也许有了这孙子，就有了念想。

她和老杨相伴了十年，在这十年里，她还是会出去卖米线，老杨有时会来搭把手，有时也偷偷跑去打麻将。孙子放学时，两人会一起去接回家，然后整一大桌好吃的饭菜，孙子会向他们讲在学校发生的趣事，阵阵笑声传出家门。

老杨走得很突然，早上还和朋友们搓麻将，吃完午饭就去休息了，就这样走了，很安静，她也很安静。

老杨的事办完后，在隔壁县的老杨二女儿就把孙子接走了。他们并不接受小英，总觉得她是带着目的接近老杨的。她不解释，她回到了自己原来租的小房间里。

太阳出来时，她会坐在椅子上，赖赖的享受着来自阳光的温暖的馈赠。

一片叶子落地，是落叶归根，那她该归向何处呢？在这茫茫世界中。