2018年1月4日前后，美国东海岸，南到佛罗里达，北至缅因州，几千公里的地带，经历了一场破历史记录的降温和降雪。特别是新英格兰地区，气温一度下降到零下二十多度，降雪最多达到十几英寸。在这样的天气里，外面自然是寸步难行，人烟稀少。
在这样的日子里，独坐屋中，或一盏清茶，或一杯咖啡，摊一本小说或散文在面前，偶尔看窗外大雪无声飘落，仿佛整个人都文艺起来。然而现实与理想总有差距，租来的房子门窗不严实，从缝隙里钻进来的冷风寒彻心扉，暖气的功率开到最大都达不到设定的温度。
我用封条封上了所有能找到的缝隙，用塑料薄膜蒙上了窗户。这样的情景让我回想起了小时候的家乡。每年入冬，父亲总要裁出一块块塑料布，再将高粱秆一劈两半，用图钉和高粱秆将塑料布钉在窗框上，将寒风隔绝在窗外。小时候比较二，喜欢在塑料布上戳小洞，假装侦探透过小洞暗暗观察院子里的动静。被父亲发现，屁股上的一巴掌是跑不掉的。
几乎同样的时间，来自西伯利亚的冷空气也横扫了中原，家乡也下起了大雪。前日跟家里通电话，说起下的这场雪，父亲并不是很满意，说还是下的不够。自从种上麦子到现在没有正经下过一场雨，几寸厚的雪对于干渴了一冬的小麦显得杯水车薪。对于发达地区，大城市，大雪可能会带来挺大的麻烦，可是对于农村，对于农民，大雪是一冬的期盼。
虽然种地辛苦，一年到头扣除农药化肥灌溉的花销，一亩地赚不了几百块钱，虽然早就劝父亲把地流转出去，不差一年到头两三万块钱的收入，但显然对于大半辈子都在土地上辛劳的父母来说，离开土地的生活，他们无法想象。当不再需要日出而作日落而息，就剩下洒满阳光的墙根下缓慢流逝的光阴。
当老一辈的农民老去，新一代的八零后，九零后没有几个人再愿意去耕作那人均只有一亩多的土地。也许到那个时候，大型农场可能是农业的未来。年轻的人们搬去了城市，一部分农村不可避免的萎缩、消失。对于农民这未尝不是好事，而对根植于农村的习俗和文化却不那么美好。
对于农村长大的人来说，农田有一种特殊的亲切。无论何时，无论何地，只要看到大片大片的麦田，密不透风的玉米地，或者刚翻耕过散发着泥土清香的土地，甚至是割草机过后青草的气息，都会触动记忆深处的故乡，让思绪情不自禁的飘回故乡的田野，一个陌生的地方也会瞬间亲切起来。
美国东北部，虽然是历史上美国的起源地，却没有多少农田。初来此地的时候，高速公路两边无穷无尽的树林给我留下了压抑的印象。远眺的视线往往被树梢阻挡，将人的思绪局限于狭长的一条。公路串起来的小镇也被树林包围的层层叠叠，让人心生郁闷。一年五个月的冬天，经常有齐腰深的积雪，再加上受限的视野，以及初来乍到语言的不熟练，往往会让人变得孤僻。
当第一次出门远行，一路向西，翻越高山，跨过河流。高速公路两边的树木终于稀疏，后面一望无垠的农田断断续续的映入眼中的时候，我的心情是愉悦的。终于在异国看到了熟悉的田野，闻到了泥土的芬芳。脚踏在松软的土地上，异域感顿时消散，就如我曾经来过。
大雪，落在窗前的草地上，也落在家乡的田野上。希望有一天，当我赚够了钱，能回到家乡，盖一座乡间别墅，种上几亩庄稼。养一只狗，两头猪，十只鸡。
