村中有一口井，在一株高大的苦谏树下。圆圆的井身是磨条石拼砌的，印着青苔，古色古香。
从我记事起，村里人就喝着她的乳汁。
清晨，来打水的人络绎不绝。大桶、小盆、陶罐、扁担在黎明的光影里合奏成一支古老的、湿漉漉的曲子。井沿总是湿漉漉的，从井延向各家的小路也是湿漉漉的。
夕阳西下，村里的媳妇小姑们， 挎了竹篮，端了铝盆， 提了铁盆， 拖了衣槌三三两两地缀着井沿。不一会儿， 嗵嗵的取水声、嚓嚓的搓衣声、 啪啪的捣衣声，一圈圈地漾了开去。月亮升起来，随即又垂落在井底。井朦胧，树朦胧，月朦胧，鸟朦胧。村里的姑娘仍不愿回家，嬉闹声、泼水声、追赶声、银铃般的笑声，井全都听见了，井便非常的快乐。村中有诗云：“井潭落月影，村女失衣声。”
无论多大的暴雨，井总是清澈见底，水草依附，如少女的明眸。无论多么干旱的季节，井总是汪汪的，盈盈的，如十五的月亮。一线清流，不紧不慢地从井中溢去，绕乡村旁的田间……
一晃便十多年了，那盈盈的、快乐的村井总在我乡梦的清波里依洄。
前些日子，回家过暑假。夜晚，吃了几片西瓜仍不解渴，我便提议：去打几碗井水吧？
父亲低头不语。母亲说：“只怕不好打了呢，你要去，当心蛇。”妻子提出要同我去看看井。
月牙儿淡淡的，夜虫清唱。荒草萋萋，苔痕满地。那高大的苦谏树也被砍了，干枯的根系像垂暮老人的手掌，紧紧地抓住井沿的泥土。我问母亲：“这井怎么啦？这么浅了。”母亲说：“这井废了，你不见村里人如今家家都用上自来水了。”
我仍然迷惑不解。正在上理工大学的妹妹用物理的知识解释说，井没人打，那渗水层便日渐萎缩、堵塞。照理论计算，不出十年便要成为一口枯井。我一惊，仿佛看到了一只盲人的眼睛，空洞、干枯、死寂，就如那没有生命的井。
妻子若有所思地说：“井不用则浅，用则盈。人也如井呀。”
