叩 叩 叩

有人敲门

没有上锁

老了的波德莱尔请进

更老的李商隐请进

从不见老的暖暖斜阳请进

我那浪迹天涯很久了的鞋子

也都进来吧

                                            ——题记

从书架上拿下一本书，划过书脊，轻翻书页，便有温暖的阳光洒下来，在书上投下一块光斑，好似济慈当年夹在书里的小纸片忘了收拾，你若连起来读，便又是一首《夜莺颂》了。

    像这样读书要读很久，久到要用尽一整个午后，去读，去看，去想，想来想去，想起小学课本里的《窃书记》了，记忆中的那个小女孩只有小心翼翼的靠在大人的身旁才能“偷”得书看，一看就是一整个雨天，那时的我也是这样，好容易踮起脚尖才从高高的书架上够到一本自己心仪的书，自然要在角落里蜷缩一整个下午。下午总是美好的，温柔，恬静，轻风拂过，阳光从沙沙的梧桐树叶中穿过，透过高高的落地窗，落在我的身上，光线里有灰尘轻舞，我慵懒的像第欧根尼。

钱钟书先生爷写过窗，但他的窗不是那种高高的落地窗，而是那种民国的窗，带着雕花木框，还糊着泛黄的纸，雨打在上面，像是有人在轻轻的敲。有时雨过天晴，你推开天窗，看见芭蕉招展，还能闻到空气里残存的女孩香粉的味道，若有时雨还没停，那便要先备上一把黄油纸伞才能出去看看，青砖红瓦，烟雨朦胧，雨巷里丁香的味道招摇。

我也渴望逢着一个丁香一样的姑娘，在书店里，趁着时值阳春，一边读着《你是人间的四月天》，一边看她用笑响点亮了四面风。莽撞的风啊，刚吹的她长发飘飘，又吹的书页哗哗，溜了一个弯，他自己又从窗户里吹了出去，只留下外面热干面和豆浆的香味和屋里丁香的味道交织在一起，那时的我，便突然懂得了什么叫做秀色可餐。

但往往，这样的愿望是落空了的，在更多的时候，我通常都是摸着自己饿了的肚子，走向外面的小面摊。那是的小面摊实在是简陋的不能再简陋了，搭个塑料棚子，几张桌子，几张椅子，便凑成了一家。那时总有阿猫阿狗在人们的腿上蹭来蹭去，你都不需要凳子，端碗面，蹲在地上，便能自顾自得吃了起来，心里想的全是梁实秋先生笔下的小吃。

父母总是担忧外面摊子得卫生情况，通常便早早的要拉着我回家，那时的我还不会说“不干不净，吃了没病”这样的话，更多的是央求父母给我买本书。父母有时候买，有时候不买，但提的次数越来越多，书架里的书也随着越来越多了。渐大的我也开始习惯在家里看书，有时候看着书架上琳琅满目的书，心里油然而生的是一种坐拥百城的自豪感。

小孩子往往都是耐不住晴天的有货的，所以在家看书的时间通常都被放在雨天。有时候大雨倾盆，那便读陆游的“夜阑卧听风吹雨”，有时候小雨婆娑，那便读晏小山的“落花人独立，微雨燕双飞”。雨滴打在窗户上，留下一道道雨痕，像是有人提笔在款款的写，笔法是寂寞的，读书也是寂寞的，自然，能享受寂寞时光的人无疑是幸福的，但那与小孩无关。小孩子是好动的，是活泼的，像是《城南旧事》的英子，雨刚一停，就跑迫不及待地跑了出去，那时外面的空气通常还残留着一丝凉意，刚好能驱走久雨后的沉闷和倦意，雨水打在青石板上，滴答滴答，雨靴才在水洼里，啪啦啪啦，有时候有白鸥千里迢迢的飞过，一转眼，又隐在青山里不见了。

雨后的青山是最能激发文人们的雅兴，诗人有诗人的写法，散文家有散文家的写法，村上春树在《挪威的森林》开头描写青山的那一段，我想是美则美矣了。因为老家在山上，我有时也往山上跑，自然，带着书。山路颠簸，在车里看书本来就是一件很累的事，我又晕车，往往看不了几页，就靠在窗户上睡着了。窗外是大片大片的茶田稻田，绿油油的，漫山遍野，连成一片，夹杂在其中的野花开的娇艳。好容易下了车，山中凉爽的空气往往能让人精神一振。因为年纪小，回来的少，我又怕生，这时的我往往就老老实实的搬个小板凳靠着黄泥墙上，一页页读了起来。有时候颈酸了，四处走走，眼酸了，到处瞅瞅，一抬头，看见青山招摇，心里便兀地想起了辛弃疾的那句“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”。

小时候，读郁达夫《故都的秋》，可惜我没去过北京，读老舍《济南的冬天》，我又没去过济南，可读着朱自清的匆匆，时间却真实的离我而去了，它从我的身上跨过，从我的指尖溜走，从书页的夹缝里潺潺的流走，眨眼间，又是一个几年过去了，我那浪迹天涯很久了的鞋子啊，还在外面漂泊，桌上翻开的书还静静地留在午后的阳光里，一如既往……