那年，他30岁，谎称26岁，她21岁。
他，家里有一个裹了脚的寡居多年的妈妈，还有两个小他几岁的弟弟。他，相貌俊朗，身体健壮，头脑灵活，为人耿直。但他出身不好，是地主富农。她，模样标志，大大的眼睛，忽闪忽闪的，长长的辫子，一直垂到腰际。但她，生来体弱多病，一年三百六十五天倒有一半跟药丸药罐打交道……
那个年代，大环境摆在那里，原本质朴的人也会变得尖酸刻薄，人的心也随之变得坚硬冷漠。他，平时总是提醒自己处事低调，不轻易去招惹是非，因为身份的关系，更因为顾及家里的老妈妈，很多时候都小心翼翼，但也绝不是任人宰割，凡事认个理字。不开口就罢了，一说话必是深思熟虑的结果，保管令大家心服口服。他恨生不逢时，但对处境无力改变。所以他的青年时代就这样在抗争与妥协，不甘与低头的矛盾之中酸涩痛苦地转换着。更多时候，他像一个跳出圈儿外身怀绝世武功的侠客，冷眼看着圈儿内这许多人上串下跳，不屑投降不屑解释更不屑为伍。虽然也时常受排挤，无故受委屈，但他也始终相信，天总是会亮的！也许是看了太多诸如《水浒》《三侠五义》《萍踪侠影》《隋唐英雄传》《杨家将》《岳飞传》的“古书”，他的骨子里总是有一股正义感，心存善念，行侠仗义，甚至广结天下英豪，用一己之力保一方平安，是他向往的……或许，他真的生错了年代，如果他生在书中的乱世，或许真的是一位杀富济贫除暴安良的英雄。说到底，他还是柔软的！强悍的外表就像刺猬坚硬的刺，那是他的铠甲，可以不用来厮杀但却可以御敌，保护自己保护寡母幼弟。相邻的一个村子，他去一户人家帮工，因为有一把子力气，又不偷奸耍滑，博得了众人的好评。后来，隔三差五，经常有人来请他帮忙，每次他都欣然应允。大家伙私下里说：“这样一个青年，如果成分好，怕是孩子都满地跑了。唉，现在就因为地主富农的帽子，三十了好几了还没成个家，可惜了。”话虽这样说，但仍旧没人愿意把闺女嫁给他。她的妈妈见这后生诚实本分，就热心的为他说媒。两个年轻人，彼此没意见，但女方家里经过反复考虑，还是委婉地拒绝了。小伙子不错，是个过家好手，但是担心闺女嫁过去，因为成分问题受牵连。后来，热心的老太太又给保过几个媒，都没成。“大娘，我这个家庭情况，一个寡妇妈，带着仨光棍儿子，家里一贫如洗，成分还不好，处处受挤兑，谁愿意闺女跟着我受苦啊？你也别为我操这个心了。”老人还真有点也爱莫能助，只得作罢。但善良的老人不像其他人那样，对他唯恐躲之不及，相反家里做了什么好吃的，总是想着他。他也感念老人的善意，家里的零碎活计也帮着干。随着了解的深入，老人越来越喜欢他踏实、诚恳、善良的品性，左邻右舍开玩笑说，不如就认个女婿吧。看着这个后生，老人家还真就萌生了这个大胆的想法，把最心疼的二闺女嫁给他，保管这一辈子受不着屈。就这样，她成了他的妻。
只是，他平生第一次撒了一个谎，隐瞒了自己的真实年龄。自己本来成分就不好，又大那么多，他，担心女家知道了不乐意。他这一瞒不打紧，下面的两个弟弟的岁数也跟着顺延了。婚后，家里除了多了一个人，多了一副碗筷，也多了一个中药罐儿……买来的成药丸，一大颗，他就一点点搓成小药丸儿，长年累月吃药，她对中药看着就打怵，他一个粗枝大叶的人，每当这时候总是像哄孩子一样哄着她喝。不管他在外面遇到什么不顺心的事，被那些贫下中农又扣了什么帽子，原本该他得的一些利益又被谁顶了去……回到家永远是乐呵呵的模样。不管他对别人怎么嫉恶如仇，回到家他总是轻言细语。她，没有文化，连自己的名字都不会写，但这不代表她是一个愚钝的人，他也从未因此看轻她，相反，在他眼里她是一个通情达理识大体的女人。外面有什么新鲜事，他第一时间说给她听，家里的大事小情他从不一人决断，总是征询她的意见，即使他心里早已有了判断……
从某个角度说，她，是不幸的。身体的底子差，病病殃殃，就连算命先生都说，她活不过三十岁。家里兄弟姐妹多，老人潜意识里又有重男轻女的思想，家里三个男孩都有书读，除了大姐念过两三年，她跟小妹一个字也不认识，甚至连学校也没进过。但，她又是幸运的！遇到了他，这一世，被真心疼爱，被真心呵护，被真心看重！
