我跟袁松是初中同学，高中考上同一所学校，又被分到同一个班，但同属于慢热的两个人，我们的关系并没有因此比其他人更亲近。直到高二暑假，我们去参加一个同学的生日聚会，交谈中才知道，原来两家住在很近的地方。

我们是因为那次聚会慢慢熟悉起来的，也是在那里第一次遇到丁阳。

我敢肯定，我在看到丁阳的第一眼就喜欢上他，可袁松对此总是笑而不语。我揣测这笑容背后的意义，但思来想去得不出结果，便把它抛在脑后了。

丁阳跟我们同校，我每次见到他时，心就像小鹿乱撞一样怦怦直跳，再不好的情绪也被一扫而光，每天上学放学的路上，我都把这样的心情说给袁松听。

“前几天我们两个班打篮球赛，我把矿泉水递给丁阳时，碰到他胳膊了。”

“全都是汗，有什么好开心的。”

“你知道吗？早上在操场做早操时，他回头看了我一眼。”

“那只是旋转运动的时候，他的目光总要有一个着陆点，正好不小心看到你，又被你看到。”

“那他冲我笑，你说他是不是也喜欢我？”

“他可能对所有人都这样。”

我瞪了袁松一眼，并没有被他的话刺激，在打听到丁阳还没有女朋友后，决定给他写信。

第二天，我把信拿给袁松，让他帮我给丁阳，他不肯。

“你要喜欢他你就自己去，我不去。”他双手插在口袋，连看都不看我一眼。

那时我跟外婆已经开始接受顾长江的帮助，生活上还算宽裕。于是我去书店买了精装版的《最初的爱情，最后的仪式》送给袁松——我见过他把图书馆的这本书翻来覆去看了好多遍，猜想他一定喜欢。果然，袁松在收下书后，答应做我跟丁阳的信差。

丁阳常约我放学后在操场上见面，那时我们还是单纯着，除了绕操场走路，再想不出其他不引人注目的聊天方式。我怕外婆起疑，撒谎说跟袁松还有几个同学在教室上晚自习，所以袁松被迫留下来，等我一起回家。

我们也不是总把袁松一个人撇下，偶尔也会让他加入我们。我们聊老师同学的八卦，聊哪里的小吃味道好，聊最近看过的小说和漫画。我发现丁阳和袁松有很多共同的爱好，对那些又长又难念的篮球明星的名字，他们总能脱口而出，讲起历史来也是滔滔不绝，这些隐藏在袁松体内的东西，也让我对他刮目相看。

可之后的很长一段时间，我发现袁松对于递信这件事一再推辞，他不像之前玩笑似的说我沉迷于恋爱，他脸上的不乐意是一本正经的、毫不含糊的。“你们天天都见面，为什么不能自己交换信件？”我用手轻轻拍在他的肩膀上，嘲笑他不懂仪式感和距离感，可又能轻易感受到他的抗拒。

终于，我跟丁阳确定了恋爱关系。当我兴奋地跑到袁松面前，扬起手中的信告诉他这一好消息时，他并没有我预想中的为我开心，只是平静地点点头，表示他知道这件事了。兴奋过头的我并没有察觉到异样，还咧着嘴问他放学后要不要一起去吃麻辣烫。

袁松不慌不忙地收拾好东西，说了一句“你们去吃吧”就离开了。

我曾想过袁松是不是喜欢我，所以不愿意我跟其他男生来往。后来发现，是我自己多虑了，之后的结果，是我怎么都没想到的。

我明显感到袁松在疏远我。他总是找各种理由不跟我一起上学放学，我去他家找他，他妈也总是闪烁其辞说他生病了或者不在家。他也像他之前说的那样，不再做我跟丁阳之间的信差，也不参与我们的约会。

我在想，是不是我口口声声说着丁阳，让袁松觉得自己被忽视了。于是，我又攒了一段时间的零花钱，跑到书店买了本伊恩·麦克尤恩的《赎罪》，趁袁松不在的时候偷偷塞到他的课桌里，我没有夹小纸条或者在扉页留字，并自信的以为袁松会知道是我送的。

果然，袁松约我放学后见面。我兴冲冲地跟在他后面，一直走到学校门口少有人去的小路，我问：“我们到底要去哪？”

袁松终于停下来，他停顿了几秒再回头，瞪着眼睛问我：“我课桌里的东西是不是你放的？”

我笑着说：“是啊，你喜欢吗？”我原以为这场意料之中的小惊喜会缓和我们的关系，却没想到成为争吵爆发的导火索。

袁松摆出气冲冲的样子，卸下书包，从里面掏出一张带着折痕的纸用力扔向我。再使劲，毕竟也只是一张纸，自身的重量和风的阻力注定它只能落在离我不远处的水泥地上。那一刻，我注意到，粉红色的信纸上，密密麻麻写着很多娟秀的小字——这可能是一封情书。

我还没有反应过来，袁松又从书包里掏出那本《赎罪》，走到我面前，塞到我怀里。我下意识地接过书，身体往后退了一步，一脸茫然地看着他。接着，听到他大声地斥责：

“不要以为自己很了解我，就擅自做一些莫名其妙的事。”

“我做什么了？”

“这些东西，”袁松指着地上的信和我怀里的书，“我从来不收女生这些破东西，你不知道吗？”他的声音又提高了八度，我不确定他是否想引起我的重视，可事实上，这只会挑起我们之间更激烈的争吵和更深的误会。

那时我还不知道，袁松误以为我告诉暗恋他的女生他喜欢的作家，还帮她把情书放在抽屉里。可也许就算我知道，当时的我也不能理解他为何有如此大的反应——毕竟，哪个男生不希望自己在学生时代受到更多女生的欢迎呢？

争吵还在继续。“破东西？你说这是破东西？”我把书举起来——书皮完整，连塑料包装纸都没拆封——生怕袁松看不清楚，“你凭什么践踏我的好心好意，你要是不喜欢，直说就是。”我见他不为所动，生气地快要哭出来。

“对，我不喜欢，我不喜欢像你们一样玩写情书的把戏。你跟丁阳谈恋爱，不要牵扯到其他人，我的事更不需要你操心。”当袁松愤怒地说完这些话，我几乎已经忘了我们最开始是因为什么吵架，话题慢慢变了方向。

“我们恋爱怎么招惹到你了？亏我还觉得应该多关心你，现在看来只是我自作多情罢了！”当时，我没有在第一个问题上深究，反而因为第二句话伤心不已。

“就是招惹到我了，”袁松愤愤不已，“你们俩天天在我面前晃悠，十分碍眼，我整个人都不舒服，非常不舒服。”

“你要是看不习惯，别看就是，你走就是，没人拦你。”

那天，我跟袁松不欢而散，那本书连同全身的失落一起被我丢进垃圾桶。回到家，我蒙着被子哭了好久，之后跟丁阳分手都没有哭得如此伤心过。

年轻的爱情和友情都脆弱的一碰就碎，哭过之后便在心里留下悲伤的痕迹，再没有勇气揭开伤疤找寻最根本的原因。往事如风，每个人都期待着忘却或被忘却。这段友谊已经被搁置，回不到原来的样子，我也再没有尝试去理解袁松。

直到高考结束，我才无意间发现他的秘密。

陆续收到不同大学的录取通知书，班长组织了最后一次的同学聚会，大家聚在一起，有暗恋班花3年终于表白的，有误解很深最后和好的，最多的还是因为不舍，抱在一起痛哭流涕的。大家都含着对对方的祝福，约好今后的每一年都要见面。那时我们还不知道，这些约定，都只是说说而已。

丁阳因为跟我的关系，也因为跟班上很多同学玩的不错，也参加了这次聚会。去卫生间的路上，我听到袁松和他站在走廊上的对话。

“有烟吗？”袁松问。

“不知道你也抽烟。”丁阳笑着说。

“今天是个例外。”

“你跟圣安就准备一直这样不说话吗？”

袁松没有回答，反问道：“你呢，你们以后有什么打算？”

丁阳想了想，说：“具体的打算倒没有，走一步看一步吧。”

袁松没说话。

“我觉得我跟她挺合适的。”

“是吗？”

“你不觉得吗？”

“我觉得我们在一起也挺合适的。”

“别开玩笑了。”

“我说真的。”我听到打火机点着的声音，不一会就闻到一股烟味。

只听到丁阳干笑了两声，拍拍袁松的肩膀，说：“兄弟，你喝多了吧。”

袁松也跟着笑：“也许，是还没喝够。”

那一晚，我不知道袁松到底喝了多少酒，我跟丁阳把他送回家时，他已经不省人事，倒在床上就睡着了。

我的脑海里还不停回想着袁松所谓的玩笑话，它们像是飞快转动的陀螺在我耳边旋转很久，最终还是不知道如何消化。酒过三巡，所有人都借着酒劲说出心里话。说者有意，听者无心，而我作为旁观者却看得清清楚楚。

我想起一年前跟袁松还有几个同学一起看《断背山》的场景，电影结束，所有人都哭得不能自已，只有袁松表情凝重，整个晚上都忧心忡忡。我问他怎么了，他只说很能理解电影里两个男主角的无奈。几天后又提起这部电影，他说每每想到那句“我想知道该如何戒掉你”，都心痛的不能呼吸。

我笑他大男人矫情，也安慰他，电影里的桥段不必当真。

他说，电影源自生活，现实中也有人在受煎熬。

这是袁松第一次也是最后一次在我面前提起这个话题，我不知该如何接话，谈话便没有继续下去，我也没有放在心上。现在回想起来，袁松对丁阳的喜欢，来的不比我晚，只是没法说出口。

我从袁松母亲那里打听到袁松离家上大学的日子。他到车站的时候，我已经等他很久了。他见到我，没有太过惊讶的表情，默默走到我旁边坐下。我们谁都没说话，一直到车站响起进站检票的广播。

袁松吸了吸鼻子，站到我面前，轻声说：“我走了。”

听到这三个字，我的眼泪像不会断的线唰唰落下，我紧紧抱着他，把头埋在他的肩膀上用力哭。

袁松以为我只是舍不得他，拍拍我的后背，说：“别哭了，又不是生离死别。”

我带着颤抖的声音在他耳边说：“对不起，抢了你的爱情，对不起，如果我早点知道，一定不会跟你争的。”

袁松扳过我的肩膀，怔怔地想从我的眼睛里看出答案。他知道，我已经知道了。

他笑着摩挲我的头发，说：“你们好好的在一起，就是对我最大的慰藉。”

我拼命摇头，摇到自己都快站不住脚跟。我低着头说了些什么，连自己都听不清。

“我觉得这一切就好像是一场梦，可梦里的我为什么这么难过。”袁松用力握住我的胳膊，然后松开。他转身走了，大学四年再没有联系过我。