我家的院子里有一棵果树，它是在我和妹妹的期望中长大的，刚种下的那一年，我和妹妹很是上心，每个星期天的早晨都要赶在太阳还没爬上墙头之前先给它浇几桶水，它没有太多的要求，也不矫情，只要给它喝足了水，它便像一个被老师夸赞了的孩子，努力地把手探到最高，好被老师点名回答他提出的问题。
小树会在每年开春时开始抽芽，最开始它的树皮是由枯黄色变成亮的暗紫色，树皮是一棵树的营养通道，它激活了，叶子就该苏醒了。小叶子被包在一层薄绒绒的细毛毛中，若这时气温逐渐暖起来，它们便会在一两日内就脱掉那层外衣，舒展开嫩绿色的身子，好感受更多的温暖。小树在第三个年头时就已经长的很有型了，新长出的很多枝条都在装点着它，这个时候的它就像一个刚上初中的小女孩，青涩开始往外展露，她们开始懂得如何装扮自己，但又似乎把握不住自己风格的尺度。
小树在第五个年头才开了第一簇花，这是我和妹妹等了好久的惊喜，我们每天要去看它好几次，还是花苞时它的外衣还有害羞地泛红，花苞绽开时，它又小心翼翼地窥探，花朵舒展时，它是一位自信的女子，抬头挺胸地站着，不畏周遭的风吹日晒，以自己的姿态回馈着周遭的一切。
花谢后的一周，小果子就出来了。赶上好的天气，再淋点雨滋润一下，那小果子就像被吹了气一样的往大长，它们厚实的青皮很是惹人喜爱。经常被阳光照射的一面会先泛出红色，我和妹妹以为这是成熟的标志，眼睛都要盯出果汁了也还是没忍心下手，这一小串果实等的很不容易，就这么为了解一时之馋摘下了，那树看起来就孤独了。
我和妹妹的等待是值得的。
在青皮泛红后的两个月里，果实在长到直径有三厘米左右时就不往大长了，它果皮的青色也开始渐渐地往黄色过度，待到黄色红色相交时，果香味就飘散开了，透过果香味感觉就能尝到里面香甜而又汁水饱满的果肉。“一定脆生生地，咬一口汁水一定会顺着嘴角留下来”“嗯，和月饼一起吃，既有月饼的面香味又有果香味，嚼起来还不干”，我和妹妹只要看着果子这样猜测时，两人总会咽几次口水。
果树第一次结果结了四颗，我们一家人每人一个，爸爸只咬了一口，把剩下的分给了我和妹妹，那是我吃过最好吃的果子，不只是它在我们的期盼中长大，还因为我们姐俩在开心地分享果实时，我爸妈就在旁边取笑我俩，嘴里说我们是馋嘴猫，但两人的眼里流露出的那种幸福，我至今都难忘，就像爸爸常说的一句话：“爸爸有你们两个女儿很幸福”。
果树开始结果子的第二年，我离开了家，去外地上了大学，连着三四年我没有再吃到过那样香甜脆口的果子，因为它成熟时我还没有放假，我放假回家时它已开始落叶。
是谁说过：到不了的是远方，回不去的是家乡。在外工作八年，父母也搬了新房，我已经很多年没有回去看过那棵果树了，听爸妈说，果树长的枝繁叶茂，每年八月十五前后，那果子熟的都能在地上掉一层，掉下去的大部分都腐烂了，因为没人捡，树上的也很少有人吃，一来大家都很少回去，二来也没人再喜欢吃。果树一直含蓄地认为：粗壮的枝条才能衬托出花开时的美艳，才能承受住秋天的硕果累累。但它没想到物是人非，时光变迁，它的满树果实再也抵不过当年的四颗果子，我和妹妹也没有想到，果树在长，我们也在长，我们在盼它长大结果时，我们自己也在走着这样相似的一条路，我们还幼稚地以为，果树会长到硕果累累，而我们还是那个穿行在学校与回家的中学生。
去年冬天，妈妈回老家找人把果树砍倒了，原因是它长得太茂盛，遮住了邻居家的光，邻居也念叨了好久，妈妈也觉得不好意思，咬了咬牙，就把果树砍了。砍树时妈妈发了视频给我们，被砍下的树枝纷乱交错的占了半个院子，这么多年，它始终枝叶如盖，郁郁葱葱，努力孕育着它的果实，但树影斑斑却成了它被结束的理由。院子里的果树没有了，我和妹妹的年少时光也随之被封存了。
老家的果树是贯穿整个年少的寄托，每每想起，总能体会到阳光和煦，生机盎然，清新活力，充满希望。
