他把一罐饮料放在楼道护栏上，然后把两个胳膊放上去。
他看着楼下来往的人，不远处的小店亮着的灯。一会儿灯熄灭，只恍惚的听见人声夹杂着虫鸣，一点一点消失不见。
夏天快结束了啊。
他以前并不喜欢夏天。因为他怕热，讨厌虫。每每走在两边是茂密的不知名植物的蜿蜒小路，他总能闻到一股让人头晕的浓浓气息，有种窒息的感觉。
偶尔还能在路边看到被车辆压扁的青蛙和晒干的小蛇，让人不敢直视。
那天他终于鼓起勇气仔细观察一条被晒干的蛇，后背却不知被什么撞了一下。
“啊……！”惊慌后是一阵语无伦次：“对……对不起……”。
他看到一个穿着白色连衣裙粉色凉鞋的小女孩，比他矮两个头，梳着简单的马尾。
“没事没关系。”他扭过头，小心的绕过那条蛇，往回走。
“啊……你好，我叫夏天！”身后传来熟悉的声音：“你叫什么名字？”
他愣了愣。
他不喜欢夏天。
那年他小学升初中，暑假在奶奶家过。是一个简单的村子，临河，植物茂密。阳光经常打在土地上，野猫在墙头跳来跳去，知了声不断。炎热的暑气在蒲扇的煽动下飘散，中庭两头的门开着，风时不时的从这里溜过。
夏天几乎每天都会来找他，据说是姨姥姥家的小孙女儿。
他每天被夏天折磨得死去活来，没成想居然还要应付另一个夏天。
“别看我这样，我可是初中生了哦！”小丫头这次梳了两个马尾，叉着腰站在他面前。
虽然同岁，可他还是比她大几个月。
“大哥，奶奶煮了绿豆汤，要不要来喝？”她趴在门边，把头探出来。他热得要死，瘫在炕头，手中的蒲扇扇个不停。
“啊，不用了，谢谢。”
半晌没有回应。他纳闷，坐了起来，门口没有人。他穿上鞋。
刚出门，就看见小丫头两手端着一个印着卡通图案的饭盒，屁颠屁颠的小跑过来。
饭盒里面装的满满的绿豆汤。
那之后，夏天几乎什么事都要来找他，每次都顺口的叫一声“大哥”。
“大哥，要不要去田地里玩？”
“大哥，卖雪糕的爷爷来了，一起去吃好吗？”
“大哥，村口来了一只小狗！”
“大哥，奶奶抓了好多小螃蟹！”
“大哥，……”
不知不觉的，这个夏天就要过去了。
离开的那天，没看到小丫头的身影。他竟然有些不安。
问了问姨姥姥。
“小崽害羞喽，不敢来哪！”
他点了点头，一番道别后，进了车。
车子驶出去不远，他就在后视镜里看到了夏天。
小丫头从一旁的老房子墙后面蹿出来，直直的看着车。
他也一直看着她，直到汽车转弯，后视镜里成了不一样的一番光景。
那之后他好像不那么讨厌夏天了。
初中升高中的暑假，他再一次回到奶奶家，却怎么也找不见夏天。无论是在开花的树下，在流动的河边，还是在小卖铺的后院。
“去年下大雨，河水急，小崽在河边抓小螃蟹时被冲走了。”姨姥姥的眼睛红着。他深深的低着头，不敢相信听到的一切。
原来那天他走了之后，夏天一直惦记着他，问她的奶奶什么时候他能回来。
夏天学会了煮绿豆汤，抓了好多小螃蟹养起来，想等他回来时送给他。
他疯了一样的跑去弄堂，跑去河边，跑去菜地，跑去每一个他们曾经一起呆过的角落。
可是他找不到夏天。
明明天空那么蓝，天气那么热，阳光那么刺眼。可是他却找不到夏天了。
高中的课程繁杂而艰辛。
每次他学习累了，抬起头看向窗外，看到茂盛的树叶剪断阳光，他都会很欣慰。
是夏天。
他的作文里经常出现夏天这两个字。
“夏天是个傻瓜。”
“夏天虽然傻了点儿，但她对我很好。”
“夏天笨死了。”
从那以后，他喜欢上了夏天。
他收起饮料罐，走向宿舍。
“大哥！”
他猛地转身，看到楼下一对年轻男女。
他看着，然后笑了笑。
在那段寂寞的日子里，你的出现像一片美丽的烟火，燃放在最深邃的夜空。
天真的，体贴的，古灵精怪的。
迷途的，追寻的，不及忏悔的。
在不曾离去的夏天。
