听说小明的葬礼上她没有哭。人们有意无意提起这件事，颇具微词。她一如既往沉默。
喧嚣的葬礼结束后，她独自一人回到空荡的家。有电话不停打来，婉转试探，猜测她的心境，告诉她自己感同身受，鼓励她生活仍要继续。她静静听着所有安慰或埋怨的语言声调，一言不发。电话挂断后，走到他俩的白茶花旁，弯腰看着一朵朵小花，说：“今年你迟了。”
第一天夜。她睡得不早，总觉得这夜似乎安静得蹊跷。她以为自己会做梦，但是，什么都没有发生。清晨早早醒来。早餐依旧是一杯清水，和冰箱里剩下的一个牛角面包，逼着自己吃完，然后去上班。路过三楼的窗台，不见了那盆仙人掌。晚上下班回来，把买来的仙人掌摆在老地方。注视半天，终究是不一样的。
第二天夜。通宵读书，看电影。看信佛的女孩儿写的只字片语。书是很好的纸质，有清雅的插页。拿出本子，抄几遍心经。一部老电影，看了很多遍。在女主人公找到爱人，微笑着拖着一条残障的腿走向他时，天微亮。那部片子叫做，漫长的婚约。
第三天夜。听一张专辑，从西藏带回来的梵音。喝自己酿的葡萄酒。微醺的状态下，按下几个琴键，这琴好久没碰，琴盖上落了灰尘，琴也走了音调，弹出的曲子不是她心爱的节奏了。她靠着墙壁，用手在墙壁上写字，分不清写的是个名字还是一首诗。
