第四章：糖纸
周六傍晚，知夏站在周牧父母家楼下，手里拎着一盒龙井。茶叶是昨天特意去买的，明前茶，价格让她心疼了半秒——但六年的惯性教会她，有些仪式感必须维持。
开门的是周母，周母看见苏知夏时，眼睛亮了一下，又很快暗下去，像期待落空又强装欢喜。
周母挽着知夏的手进门。周父坐在主位，正用洪亮的声音讲退休后的钓鱼经；而李佑靠在窗边，仿佛在沉思。听见动静抬头，冲她笑了笑，那笑容里有种奇异的熟稔，却没看到周牧。
知夏有一丝不自在。
周母说道“知夏来啦，快坐，周牧去停车场了，马上到。”。
她被安排在周母和李佑中间。这个位置让她如坐针毡——左边是准婆婆若有若无的打量，右边是“干侄子”若有若无的目光。
“知夏也快三十了吧？”周母给她倒茶，水温刚好，语气也刚好，是那种练习过无数次的随口一问。
“二十九。”
“二十九……”周母重复着，像在掂量这个数字的分量，“女人这个年纪，该定下来了。”
苏知夏低头喝茶，茶叶在杯底打转。她想起自己母亲，想起每次视频通话结尾那句”周牧那孩子不错，别拖了”。所有人的关心都像同一种模具压出来的，整齐、密实，压得她喘不过气。
周牧就是这时候进来的，带着一身室外的寒气。他自然地坐到苏知夏另一侧，形成某种奇怪的夹心结构——周母、苏知夏、周牧、李佑，像一道被强行拼凑的算术题，怎么排列都不对。
“周叔，生日快乐。”周牧递上礼物，周父哈哈大笑，拍着他肩膀说”好小子”，又拍李佑，“你小子在国外好多年了，该安定下来了。”
李佑笑着应和，目光却越过周牧，落在苏知夏身上。那眼神很轻，像蝴蝶停了一下又飞走，却让苏知夏莫名想起很多事。
比如十二岁那年夏天。
那时候李佑还没出国，周家和李家住的很近。周牧是孩子王，李佑是安静总跟在他身后，其实李佑是比周牧大3岁。而苏知夏，是偶尔来外婆家过暑假的“外人”。
她记得那个午后，蝉鸣声嘶力竭。周牧不知从哪弄来一袋水果糖，玻璃纸包着，在阳光下折射出彩虹。他故意在李佑面前晃，说“想要吗？叫哥就给”。
李佑不叫，周牧就把糖举高。两个孩子追打起来，撞翻了苏知夏正在画的写生。蜡笔滚了一地，她蹲下去捡，看见李佑的膝盖磕破了皮，血珠渗出来，他却还在够那颗糖。
最后糖掉进了排水沟。
周牧骂了句脏话，跑去买冰棍了。李佑蹲在沟边，看着浑浊的水流过糖纸。苏知夏递给他一张纸巾，他抬头看她，眼睛很亮，说“谢谢”，又说“其实我不爱吃糖”。
“那你抢什么？”
“因为是他抢我的。”李佑说，声音很轻，“第一次来大院，他抢我的橡皮，我哭了。后来我就学乖了，他抢什么，我就假装想要什么。”
那时候苏知夏不懂。现在她好像懂了，又好像更不懂了。
“知夏？知夏！”周母在叫她，“发什么呆呢，菜凉了。”
她回过神，发现李佑正把一盘白灼虾转到她面前。那是她爱吃的，周牧都不知道，或者知道也忘了。
“谢谢。”
“不客气。”李佑说，“小时候你外婆家隔壁，是不是也有这种虾？”
苏知夏筷子顿了一下。他居然记得，记得她外婆家，记得那个暑假。
周牧正在给父亲倒酒，似乎没注意这边的对话。但苏知夏看见他的手腕悬在半空，酒液险些溢出杯沿。
宴席中途，她借口去洗手间，逃也似的躲进厨房。周母跟进来，说“我来洗碗，你帮我递一下”。
不锈钢水槽很大，能装下两个女人的沉默。周母洗得很慢，每只碗都要擦三遍，像在擦拭某种说不出口的情绪。
“周牧这孩子，从小就不爱说话，”周母突然开口，“但他心里有你。”
苏知夏“嗯”了一声，不知道该怎么接。
“你们在一起六年了吧？六年，抗战都胜利了。”周母笑了一下，那笑声里有疲惫，“我和他爸商量过了，明年把事办了。酒店我去看过几家，有个厅能摆三十桌……”
“阿姨，”苏知夏打断她，声音比自己想象的更轻，“这事……得看周牧。”
“他听我们的。”周母把碗重重放进沥水架。
身后传来脚步声，周牧进来拿水果。厨房很窄，他侧身经过时，手背擦过苏知夏的手背。两人都僵了一下，像触电，又像只是静电——那种干燥的、麻木的、冬天常见的静电。
他没有看她，拿了橙子就出去。苏知夏看着他的背影，想起很久以前，他们第一次牵手。也是在厨房，大学租房的厨房，狭窄、潮湿，他的手很烫，烫得她以为那就是爱情应有的温度。
原来烫和烫是不一样的。有些烫是燃烧，有些烫只是发烧。
她再也待不下去，推门去阳台透气。夜风带着城市的烟尘味，远处有高楼正在施工，塔吊的红灯一闪一闪，像某种无声的警告。
“给。”
李佑的声音从背后传来。她转身，看见他递来一颗糖，玻璃纸包装，在夜色里依然能折射出微弱的光。
“小时候周牧抢我的，现在我让给你。”他说，嘴角带着笑，那笑容和十二岁那年重叠了。
苏知夏接过糖，没有吃，只是捏在指尖。糖纸窸窣作响，像某种秘密的摩斯密码。
“你记得真清楚。”她说。
“我记得清楚的事不多。”李佑靠在栏杆上，点燃一支烟，火光映亮他的侧脸，“但关于你的，都记得。”
烟味飘过来，不呛，有种奇怪的熟悉感。苏知夏想起他出国前那个暑假，大院里办告别会，他站在人群边缘，没有哭，也没有笑。她过去说再见，他说”我会回来的”，眼睛看着别处，像那句话不是说给她听的。
“为什么回来？”她问。
李佑吐出一口烟，看着它消散在夜色里。“因为发现有些东西，”他说，“抢是抢不走的，让也是让不掉的。”
苏知夏捏紧了那颗糖。糖纸边缘有些锋利，硌着掌心，轻微的疼。
回程的车上周牧开得很慢，像是故意拖延什么。苏知夏看着窗外，路灯一盏一盏掠过，在玻璃上投下她的倒影，模糊、变形，像另一个版本的自己。
“我爸想让我们明年结婚。”周牧突然说。
她没转头，继续看着窗外。城市的夜景很繁华，繁华到虚假，像一幅画上去的布景。
“你想吗？”她问。
沉默。长久的沉默，长到她以为他不会回答了。
周牧的手指在方向盘上收紧，又放松。路灯照进来，她看见他的喉结动了一下，像有什么话卡在那里，上不来，下不去。
“我……”他说了一个字，然后刹车。红灯。
他们停在路口， ninety-nine秒的红灯。等红灯的50多秒里车里只有沉默。
最后还是知夏先开口“周牧，“你还记得我们为什么在一起吗？”
他没有回答。绿灯亮了，后面的车按喇叭。周牧发动车子，动作机械、标准，像完成一个训练过无数次的程序。
苏知夏把糖放进包里，没有吃。她知道那颗糖是什么味道，十二岁那年就知道了——是橘子味，很甜，甜完之后有点苦，像所有过期的美好。
车继续开，向着他们共同租住的房子，向着第六年的惯性，向着某个所有人都期待、只有她越来越害怕的未来。
而李佑的烟味似乎还留在头发上，淡淡的，像一句没有说完的话。
