（店中那年）
店中报到那日
从这天开始，我是一名正式教师了，＂国家人员＂，尽管民办学校的讲台已站过五年，但此刻攥着沭阳县小店中学的调令，指尖仍能感受到纸张的重量。＂公办＂二字像新打的印章，殷红地烙在职业生涯的扉页上。未来之荣辱，当然是不可预知的——这既是期许，也是悬在头顶的戒尺。
报到日恰逢春雨初歇，校领导们齐聚会议室，而教职工座席却零星空着。下午四点，几位老教师推着吱呀作响的自行车陆续离开，车轮碾过积水的声音格外清晰。当那位鬓角斑白的教师招呼我'一起走'时，我望着车筐里未翻动的教课书，突然意识到：民办与公办之间，隔着的不仅是编制，更是无数个这样的选择时刻。
学校蜷缩在小店街西头的梧桐树影里，五排红砖瓦房像被雨水浸透的朱砂，在夕阳下泛着暖光。南北向的甬道是楚河汉界，东侧民办初中的喧闹与西侧公办学校的静谧泾渭分明。校长把钥匙交给我时，铜锁的凉意从掌心窜到后颈——那间临时腾出的宿舍，窗台上还残留着半截粉笔灰，仿佛上一位主人刚匆匆离去。
初遇的同事们如同秋日晴空：曹校长把自己的宿舍让给我作临时居所，笑容可掬；邹主任帮我搬行李时，肩头蹭到的白灰成了临时勋章；庄教师递来的搪瓷缸里，茉莉花茶浮沉着半个小镇的善意。但我知道，教育界的江湖，往往在微笑的褶皱里藏着暗流。会计室飘来的算盘声，教务处反复强调的'考勤制度'，都在提醒我：这里既有春风化雨的土壤，也有需要小心避开的雷区。
暮色中，那辆老永久自行车在墙角投下长长的影子。我最终没敢随众人离去，却也在心里推着车来回踱步。新教师的困境大抵如此：既要融入集体的体温，又要守住个体的边界。当我在校长房里铺开被褥时，月光正透过窗棂，在'优秀教师'的奖状上流淌——那将是未来若干年，我每天清晨醒来的第一面镜子。
