走了不知道多久，我能终于将那些灯红酒绿抛之脑后。

一扇黑漆漆的钢铁大门显出了雄伟的轮廓。

道路变得崎岖不平，是很久没有维护的结果。

路上横卧着一道闪着暗光的铁轨，轨道已经长时间没有使用，缝隙间冒着杂草，各种垃圾随处可见。

这扇铁门并不是开在路边，正对着马路。铁门开在一个岔路口里面不远处，斜对着马路，距离马路还有几十米的距离。

斑驳的围墙在黑夜里延伸。

铁门面前有一片很开阔地空地，堆放着建筑垃圾。

铁轨伸向铁门。

我们顺着铁轨走到铁门正下方。

母亲说：“我们到了。”

我抬头看铁门，拱形的铁架子上挂着一圈字，写的“无缝管厂”四个大字。很明显，中间一个字已经掉了，空着位置。字是铁板做的，经历了数十年的雨打风吹，早就掉了颜色，翻着锈迹。

“妈，那个空着的是什么字？”我问母亲。

母亲说：“这就是无缝钢管厂。”

“原来是钢字。”我若有所思。

这也许是无缝钢管厂最后的辉煌。

因为这里早已没有了当年的红火。

厂区里的楼房很多，道路也是四通八达，占据了城东很大一片位置。

最让人记忆犹新的就是那条铁轨，它仿佛具有神力，无论你走到厂区的哪个位置，总是会不经意间看到这条铁轨无声地从你的面前穿过。

楼房都是五六层的宿舍楼。红砖灰泥覆盖着表面，是那个年代特有的样貌。

人倒是住了很多，几乎所有楼房都点亮了灯，有明有暗。

位于路边的一排砖头平房，一直伸到看不见的尽头。

平房的顶被一种带波浪的板子盖住，伸出很长一截了，做了屋檐。

屋檐下人影穿梭，木门砰砰，大家都在忙着做饭。

我只知道跟着母亲走，也不知道绕了多少弯，穿过多少楼，就来到了一个黑漆漆的单元门口。

母亲拍了个巴掌，单元门里亮起微弱的光。

“走吧，进去吧，他们在家。”母亲站在单元门口，抬头看了看说。

我也抬头看看，楼上家家户户都亮着灯，我不知道母亲看的是哪一家。

反正跟着母亲走就是对的。

外婆在进单元门之前，用力喊了一声舅公的名字。

声音在楼梯间回荡。

不一会，就传来的回答：“来咯，快上来，门开起的，三楼。”

这是一个女人的声音。

声音在楼外飘荡。

紧接着，我听到一阵急促的脚步声，还有微弱的狗吠声。

随着一声嘎吱，这应该是门开的声音，狗吠声突然变得激烈起来。

我心里顿时开始发毛，紧紧贴着母亲的身体，往上走。