我带着女儿在站台上等。
站台修在一片绿油油的麦田中间，风吹过时沙沙作响，是麦芒互相摩擦的声音。
天空不阴沉也不晴朗，是一个略微发灰的白天。
石砌的站台高出麦田一米多，上面搭着玻璃棚子，棚子下面安着一排红色的塑料凳子。除我们之外还有几个人也在翘首期盼。
长得像公共汽车的火车开过了一辆，再开过一辆，第三辆停在了我们面前。乘客鱼贯而出，我的朋友也走了出来。
我和朋友手拉手沿着站台一侧的斜坡走着，不长的斜坡下面有一间餐厅，孤零零地与站台为伴。我们三人进到餐厅，餐厅大而冷清，客人稀稀落落地散在各处，桌面反射着窗外浅灰色的天光，更显得室内光线不足。
我们坐在餐厅中间的一张桌子旁，我们好像没有聊什么，只是单纯地“见面”。
没多久朋友就说要走，下一班车会带她去往目的地。
我说：“我也要走，我们只是度假途径这里。但是不急这几分钟，今天是你的生日，我专门给你订了生日蛋糕，吃了蛋糕再走吧。”
朋友站起身说：“不吃了，时间来不及。”
我挽留道：“很快的很快的，蛋糕很快就送来。”
其实我并没有订生日蛋糕，只是想找个理由让朋友多停留一会儿，至于那天是不是朋友的生日，我不知道，既然朋友没有说不是，那肯定就是了。所以我有些焦虑，责怪自己对朋友招待不周。
我急中生智，到玻璃餐柜里选出两块最好看的水果蛋糕，殷勤地放到我们的小餐桌上说道：“时间紧迫，这个小蛋糕很快就能吃完，不耽误你赶车。”
朋友拿起蛋糕叉，随即又放下，说：“谢谢你，我真的要走了。”
说罢，很坚决地往餐厅外面走去，我拉着女儿追了出去，一边追还一边不停地说：“吃了蛋糕再走吧，真的来得及。”
到了站台上，车刚好到达，车门打开朋友一步跨了进去。我赶到时，只来得及跟朋友隔着车门玻璃挥手告别。车缓缓启动，透过玻璃，我看见朋友微笑着对我轻轻挥手，玻璃的下半部分反射着淡灰色的天光和深绿色的麦田，好像她站在麦田里。
我看着车越开越远，直至消失。我回头看麦田，只有麦浪起伏，里面空无一人。
这是一次诀别，我的朋友去世了。第二天，我做了这个梦。
朋友去世的时候我们相隔万里，所以直到第二天她才来与我正式告别，说明魂魄飞行的速度并不比飞机快。
