我的外公，在8月4日下午，永远的离开了我们。
再也看不到他那慈祥的笑容、和蔼的目光。
在他生命的最后三个月时光里，他没有任何身体部位的疼痛，只是一天比一天累。整日静静的躺在床上，换衣洗漱是负担、坐起移步需喘气。
在他离世前的某天，我坐在他的床旁。他的床边桌子上，放着一个银酒杯、一只老旧怀表、一台老式收音机，在这堆旧物中，在党50年的勋章最为耀眼醒目。
外公问我：“今天几号？”
我拿起那枚勋章回答：“快到七一了，建党节外公您又可以去参加支部活动了。”
“今年应该是去不动了，我感觉累”。外公稍显虚弱的声音回答。
我说：“外公，最近天气炎热雨水少，我们年轻人都会有点疲惫的感觉，过一久阿公会好起来的”。
外公说：“这次的累跟平时不一样。”外公说完这句话，用颤抖又皮包骨的左手擦拭了一下深凹的眼角。
显然，阿公一段时间以来一天几小口的饭量，终究让他的肌肉逐渐萎缩，身体消瘦成了骷髅状。显然，阿公已经非常清楚自己时日不多。
那一刻，我明明感受到了外公对人生的留恋，对死亡的恐惧。
那一刻，我本该像临终关怀的专业人士一样跟外公认真聊聊生死的意义，哪怕让他消除一点恐惧与孤独感，都可能是他最需要的。
那一刻，我本该让他相信肉体之身的消失并不意味着他就会永远的离开我们。
然而，止不住要落下的眼泪和伤感的情绪，把到嘴边的话给吞噬了。
说了句：“阿公要不要吃点芒果”……然后就匆匆离开了外公的房间。
我终究还是没能做到坦然面对这样的情景……
我的外公，是一个历经沧桑的人。他出生于全面抗日战争爆发初年。年轻时，在粮食局工作。在那个物资困乏，凭票限量供应物品的年代，那是一个令无数人羡慕的工作。尽管如此，外公总是需要赶马驮物资，独自奔走穿梭在人烟稀少的山林中、峭壁上。身上必备一把锋利厚实的长刀，一是为了对付猛兽，二是为了对付土匪。好在他都一一对付过来了。
我的外公，是一个自救有方的人。当年外婆小产时因失血过多差点丢了性命，医生说撑不过半年。而当时还有四个年幼的子女需要照顾，外公很是不甘心，于是自学《本草纲目》，数月来顶着暴风雪的危险，独自驻扎在玉龙雪山挖中药材，终于把外婆从死神手中夺回，当时的医生都觉得很不可思议。
再后来，外公研究了越来越多的中药用途，于是把自己的严重胃病治痊愈。在外公的影响下，我妈学会了用很多中草药，在我童年的记忆里，生病了只用几次中药就好全了，从未输过液打过针。
我的外公，是一个勤劳创新的人。为了照顾一家老小，在开放市场经济以后，外公在家售卖批发的酱油、醋和酒，以及一些副食品，村里人习惯性拿着瓶瓶罐罐来家里买，没钱的还能拿半袋粮食来换这些物资。
我的外公，一生坚持吃自养自种的食物，70年来每天都要喝二两白酒，直到他快离世的时候饭已经吃不下了，但仍能喝上几口。他70多岁的时候身姿矫健、健步如飞，只有小跑几步才能追上他。
他85年来从未住过院，唯一的两次是86岁时（前年）因食用三分三泡酒过量去医院输液，那次因神经高度兴奋，三天三夜未眠。还有一次就是去世前的一个月，外公主动提出要去医院，虽然医生给不出任何药方，但万一能好起来呢。是的，万一能好起来呢……
我的外公，是一个爱国忠诚的人。他毕生的梦想是去一趟台湾省。直到今年年初，他仍然戴着那副可以遮挡住他半张脸的老花镜，坐在离电视机仅有半米距离的单人沙发上，每天反复看着分析台海局势的新闻。他跟我说：“我很好奇，当年的国民党，到底是跑到了一个怎样的地方。”是的，这对于有60多年党龄的他，的确是一件值得好奇的事情。然而，他的这个愿望却一直未能实现……
在2022年、2023年连续两年的大年初二，当大家伙围坐在篝火旁畅聊一年的生活时，外公总是有意喝醉酒，然后让两个孙子扶他上床。是的，估计他感觉到了这样的日子应该不多了……
2024年的春节，我们真的再也没有机会扶他上床了……
我的外公，就这样走了，善始善终的一生，辛勤耕耘的一生，儿孙满堂的一生。
我相信，外公一定是去了一个更美好的新家园。
