1
许逸生趴在窗户边上，看见飞奔的黑色奥迪碾碎了秋日的最后一声蝉鸣，扬长而去。他轻叹一声，又轻轻眨眨眼睛，发现路的尽头早已没有奥迪车的身影。而院子里，高大的杨树上，第一片变黄的叶子正打着旋儿掉落，花坛里原本就摇摇欲坠的蒲公英也随着风，四散天涯。
一阵穿堂风毫无预兆地吹来，砰地一下，将原本开着的房门狠狠关上。那力道，就像是前两天父母争吵得不可开交时，父亲恨恨离去时，随手甩给母亲的那记耳光。
十二岁的许逸生知道，他们不想爱了。自然，他也不再是他们捧着护着的宝，而成了比行李还多余的累赘。那次伏在父母卧室的门上，他清楚地听到，他们把自己像一只物件一样推来搡去，谁也不愿意留他在身旁。虽然最后，还是父亲作了妥协。
就是从那天起，许逸生的心里没了暖。他觉得心的位置变得空荡荡，像极了一只透明容器，里面有风呼呼吹过，像是带走了一切，又像是被新的什么东西充满了。限于尚且浅薄的认知，他说不出那种感觉是什么，但却又对那种感觉印象深刻，多年后都不曾忘。
面对眼前发生的一切，许逸生不吵不闹，表现出前所未有的安静。父亲大抵是怕他难以接受，来敲门。敲了半天，见他不开，便主动推开进来，问他这，问他那，关心至极的样子让许逸生对他厌烦透顶——他以前忙着事业和钱财，从未对自己这样，现在这般做显得是那么刻意和虚伪。
许逸生自始至终沉默不语，父亲却似乎没有停下的意思。忍无可忍，他趁父亲不备，飞快冲下楼，跑出大门，越过马路，沿着向郊外延伸的马路牙子，一路狂奔。起初，父亲在身后紧紧追他，后来手机响了，他貌似停了下来，以至许逸生跑出了他的呼喊，他再也无法找到他。
忘记了自己疯狂奔跑了多久，只记得耳旁的风呼呼刮过，汗珠从每个毛孔渗出，浸湿单薄的衣衫。衣衫又紧紧贴附在身体，无论风怎么吹都纹丝不动。他有些急躁，索性将上衣脱了，光着膀子在草木依然茂盛的田野里飞奔，直到再也跑不动。
喉咙又干又燥，像是有块着火的麻团堵在那里。心脏跳得飞快，咯噔咯噔地像要从胸腔里蹦出。大腿有些酸，连往前迈步也成了一种令人哭笑不得的刑罚。恰巧看见不远处有块长条状的大石头，许逸生费力地爬上去，舒服地躺了上去……
那次的梦，特别轻盈，也很悠远，每一个细节，许逸生都记得清楚。只是来自田野四处的呼喊惊扰了这美好的宁静，他坐起来，才发现天已大黑。很快，他就被找到，又被抱上车。车子启动的时候，他看见树影斑驳的田野深处，有绿莹莹的微光在游动，美若一场梦幻。
2
父亲没有责备他，依然不时地来献殷勤。许逸生比以往更少了话语，也不再去找小伙伴们玩。他把日子过得像白开水一样平淡，独处的时候，常常对着某个物体，就能看上大半天。
那种心被掏空的感觉还在，只是渐渐，许逸生就变得习惯。像是习惯了跌跤时留在小腿上的一道伤口，久而久之，连那疤痕也变得不再重要。
季雨下了一场又一场，荒草高了一截又一截，孤独少年的青涩，也一点点褪去。
许逸生是在浏览网页时，知道自己是一名孤独患者的。原来，当初看到母亲远走高飞时，心头涌来的那种空荡感觉是孤独啊！他如此感叹，嘴角不易察觉的笑里甚至包含了对稚嫩自己的轻鄙。
他仍旧习惯了独来独往地一个人，同学们背地里叫他独行侠，他也置若罔闻。他觉得自己在长大，那么，需要承载的东西自然要增多。甚至，还有不经意间发酵起来的心头的冲动。
许逸生想去曾经出走的那片田野看看，去吹吹风，去摸摸那块大长条石头，再看看那些暗夜里飞行的萤火虫。于是，他骑上单车，循着记忆中的线索，向郊外奔去。
只是，跑去了好几个地方，许逸生都没有发现记忆中的场景。他有些怅然若失，就在陌生的田野里飞奔起来，像是追逐一场经年旧梦。可没了高过头顶的野草，也没了呼呼作响的风，更没了那张可以作床的大石头，他的心情并没有因此好一些。
直到遇见那条鱼，一条孤独地困在水洼中的金鱼。
他想起了自己，想起了孤独的日日夜夜，也忽然想和那条金鱼做个互解寂寞的伴。可是他不能在荒郊野外过活，只有将金鱼带回家去。
水洼虽清浅，但面积稍大，加之水底全是淤泥，赤脚进入，自然有危险。许逸生看看四周，旁边恰好有一大堆被农民叔叔翻起的泥块，他于是不管不顾，拿起那些泥块，一下一下掷入水中。水洼中的一些水被砸溅到了滩涂，另一些则被干泥块吸收，水洼的面积一点一点变小……
当他顺利将金鱼装进饮料瓶的时候，时间已过去大半天，肠胃早已经在抗议，可是他不在乎。他只想飞快骑车回家，给金鱼一个舒适的环境，然后，陪着它坐一坐。
他将一只废弃的透明花瓶洗干净，灌上清水，把金鱼放养其中。金鱼无名，他便给它取名叫孤独。有空的时候，他就望着水中游来游去的孤独，在心里对它说些只有他们才会懂的话。他甚至觉得，在这个世界上，除了孤独，再没什么与他更亲密了。
可是有天，邻居家的猫跑来他家，打翻了花瓶，吃掉了孤独。许逸生若无其事地收拾了残局，又跑去烧烤店买了两只烤鱼，在地摊上买了两袋灭鼠灵，走回家去。
没过两天，邻居家的猫死在了马路边的花坛里。
3
许逸生打算再也不去那片田野了。
他想，既然印刻在脑海里的记忆都会日渐变模糊，那么，多年来让他为之羞赧的家庭情况，以及在他身上成长起来的孤独，自然也没必要长久捆绑自己当下的生活。
何况，他已经是个快要成年的人了。
他开始尝试着走进这个原本和他有点距离的世界。
他和几个同学无所顾忌地玩耍，无论是课余还是课堂；他也学着其他同学朝楼下啐唾沫，学着自称情场高手的男生挑逗羞涩的女同学，甚至还会逃课跑去网吧打游戏，去看电影……青春的精力足够旺盛，支撑着他蠢蠢欲动的身体不肯停下。
可是，总有一个人的时候。比如，吃饭的时候，比如，回家的时候，又比如，睡觉的时候。每每这时，他的心就更加孤独，带着烟花璀璨盛放后只剩灰烬的无力叹息。
许逸生真切地感受到，那个时候，他比以前更孤独了。原来，孤独并不能赶尽杀绝，它像是一种与生俱来的基因，生长在骨肉里，会永远伴随着一个人，不可更改。
但是好在，许逸生已渐渐有了几个朋友，虽然不多。
他格外珍惜朋友在身边的日子，并努力融入他们中间去。时间一久，关系竟好得如亲兄弟般。他偶尔会讲以前的故事给哥们儿听，起初还带着一些难为情，越到后来，则越能心平气和地说出。
有次说起陈年往事，几位哥们儿心血来潮，说要去他曾经玩过的地方看看。许逸生顶不住他们的软磨硬泡，最终答应。于是几辆单车你追我赶，很快就到了郊外的那片田野。
许是时间久了，那片田野对许逸生而言，再次变得陌生。几位哥们儿因是初次来，格外有激情，纷纷甩掉了上衣光着膀子你追我赶。许逸生看着这场景，感觉像是旧日重现，只是当初的少年已不在，如今的他，早已不是当初那个桀骜又孤独的孩子。
却意外地碰到了当初的那块条状大石，许逸生轻轻一跃，跳了上去。想当初，他可是费了九牛二虎之力，才爬上去的。他侧卧着躺下去，抬头望天，静心看四周繁茂的草木构筑起的世界。几位哥们儿见他悠闲，也吆喝着非要挤上来，于是许逸生同他们站在石头上，看他们又蹦又叫。
“倘若是自己一人，说不定还是会孤独”许逸生心想，“好在现在人多，根本顾不了那么多。”身边的他们早已玩起“占领山头”的游戏，嬉闹着，叫喊着，青春无敌的样子让人又羡慕又嫉妒。
那个晚上，许逸生久久不能入睡。在时光的洪流里，一些年少的风物远了，一些新的景象又近了，就像曾经发生的那些令自己不快的事，难以掩饰的孤独，最终会被一些新的事物填充。那么刻在骨子里的那份孤独，也不必刻意排挤。只管和它和谐相处吧，享受它带给生活的另一种角度和韵致。
