文/安若木槿
我一直企图剥离些什么，寻找些什么，然后重塑些什么，自我有这样的意识以来。
记不清有多久没像这样放下手中一切，安静认真地闭上眼睛听听音乐了。每天总有忙不完的事，细细数来，又没做什么。奔忙不息的，永远都是时光。那些再也回不去的，我们称之为回忆，纷繁复杂的画面显得遥远而模糊，偶尔，某一帧，碰到什么东西之后陡然被拉近而渐渐清晰了起来。尔后，又随着细细碎碎的琐事一起被时光掩埋。
日子似乎平淡至极。作为一个大三的学生，我的生活安排看起来甚至是枯燥无味的。每天过着寝室、教学楼、食堂、图书馆，四点一线的生活，生活琐事之外的大部分时间都用来看书，仅有的娱乐是电影和动漫。准备考研，手头有许多不得不尽快读完的专业书书，而我的阅读速度偏慢，又爱看课外书，心中不免总带着些焦急。但总的来说，我很喜欢这样的生活。
蒋勋说唐诗，讲王维晚年在辋川生活的状态是平静澄明的，在我看来，从其整个生命历程来看，这可以概括为：繁华落尽，终归于寂。这样一种状态与我目前的状态多少有些类似，又不大相同。王维是真正经历过繁华，大起大落之后，在晚年寄情山水时，心如死灰的平静；而我，不过是将大学里能经历的许多事走了一遍，能稍稍定下来好好学点东西的平静。
印象很深的是大一报到，那天下着雨，我跟着志愿者学姐往来穿梭于尚陌生的校园，填表、办卡，交费，领军训服……忙忙碌碌一个上午，下午回了寝又是搞卫生又是整理东西的，深夜躺下，忽被一阵茫然无措的情绪笼住。好在那时身边的朋友多，经常热热闹闹的，落寞的时候不多。也可以说那是我有生以来最热闹的一段时光吧。
我曾说我的人生是从十八岁开始的，那年我刚上大一，此前的生活充斥着与孤独、麻木、茫然等词相关的记忆，主色调是灰的。于我而言，大学就像一片新的天地，使我的生活突然染上了一层鲜活的色彩，可以肆无忌惮地挥洒青春，体味生命中的喜怒哀乐。那时也有过要好好学习之类的想法，不过总是随大流，吃喝玩乐之外，带着几分茫然，几分对未来的恐惧。
若要说我大一做过些什么“有用”的事，那便是弹琴了吧。一直都觉得弹吉他是件很酷的事，却没机会学，社团招新的时候，冲动之下在吉他社报了名。虽说练吉他也没练出个什么名堂来，甚至不曾上台表演，但这确实是我头一次很自觉地将某件事坚持了两年之久，使我切身体会了所谓“坚持”到底能带给我些什么。这大约对我后来在某些方面的执念产生了不小的影响吧。
大二上学期临近期末的时候，我开始坚持写文，以散文随笔类的东西为主，偶尔写短篇小说。这主要得益于现当代文学史老师的谆谆教诲。事实上，我那时对文学几乎一无所知，只是曾经看过不少网络小说而对写作，或者说写小说有不小的兴趣，但碍于自身学识的浅薄而迟迟不敢动笔。老师说写吧，哪怕写得不好，哪怕没读多少书，一点点来，写作能力是通过写作本身锻炼出来的。
中文系老师常挂在嘴边的劝导，不是多写、多练笔，就是多读作品，但这些东西从当代文学史老师口里说出来，我就听进去了。所以，我一直觉得能遇见她是件很幸运的事。
写作使我觉醒。那时写的东西，凭着一腔热血和满心真诚，没有任何技巧和章法。尽管现在回过头去看，能从那些言辞中包裹着的幼稚和拙劣中找出一个不怎么漂亮的自己，但同样，我也能从这些特殊的足迹中找出自己成长的点滴。生活，观察，体会，思考，阅读，写作，文学，人，感情，时间……琢磨的东西在一点点增加，感受越来越复杂，时而觉得自己想清楚了许多东西，时而觉得自己什么都没弄明白。
似乎孤独与写作是相伴而生的东西。阅读与写作是一体两面的。阅读是一个人的活动，写作亦然。或者说，不是。不论读还是写，贯穿其中的，是交流，与前人(书本)的，或者与身边人的。从这个层面来说，任何一个踏上写作道路的人都不是真正孤独的。
也正是在这条注定孤独的道路上，我遇见了我的恋人，那是在大二下期开学前不久，寒假里。他是我的初恋，所以他的出现很轻易地打破了我好不容易建立起来的某种平衡，在专注于梦想和沉溺于感情之间，我总是更偏向于后者，他很忙，没时间陪我胡闹，更要命的是，我们异地。整个学期，我们几乎是在争吵中度过的，我甚至觉得，我有生以来的大部分泪水都花在他身上了。不过客观地说，我从中学到了不少东西。
大三，在经历过热闹，体验过爱情之后，该一个人安安静静的，在缓缓前行的同时进行一定的整理了。
有人说：“你现在的气质里藏着你走过的路，看过的书，和爱过的人。”简而言之，我们所曾经历过的一切构成了我们现在的模样。控制着我们言行的，不过是脑中的所思所想。过去，现在，未来，似乎毫不相干，又牵连不断。我想用一面名为“过去”的镜子照出我“现在”的模样，用以指引“未来”的方向。
当我将注视着尘世的眼回转过来，注视着自己，在记忆的长河中不断追溯时，我看见了一个不断变化的自己，渐渐产生一种意识：我企图剥离些什么，寻找些什么，然后重塑些什么。奔忙不息的，永远都是时光。我只是这长河中十分微小的一粒，我无力使它停止，能做的不过是，把一些东西记录下来整理，以文字的方式。
