除夕夜的最后一响，是在凌晨四点炸开的。那声响动钝钝的，闷闷的，仿佛一块巨石被投进深不见底的寒潭——此刻的寂静，厚得能拧出水来。
我推开窗。寒意像等待已久的访客，瞬间灌满整个房间。远处天边仍是铁青的，压着浓得化不开的墨。街灯在冷雾里晕出昏黄的光圈，一圈圈地，像是夜的叹息。
然后它出现了。
不是想象中那种成片的、喧哗的盛宴，而是一朵。孤零零的一朵。从不知哪栋楼的屋顶升起，笔直地刺入那片铁青，然后“砰”地炸开——不是炸，是舒展。金红色的光芒像一朵巨大的秋菊，花瓣一层层向外翻卷，每一瓣都在燃烧，都在坠落，却又不甘坠落，把最后的光拼命地洒向四方。
天空被这突如其来的光芒烫出了一个洞。那朵烟花燃烧了多久？三秒？五秒？在它最绚烂的时刻，我能看见光芒深处那些更细微的爆破，像是生命的毛细血管在最后的时刻还要分叉、蔓延。然后，它开始黯淡了——不是熄灭，是融解。那些金色的粉末向下飘落，在坠落中逐渐冷却，由金变橙，由橙变暗红，最后融进无边的黑暗里。
就在最后一粒光点即将消失时，另一朵升起来了。
这次是银白色的。它炸开时不像花，更像一棵瞬间生长的树。银色的枝条向四面八方伸展，每条枝桠都在颤抖、发光，把周围一小片天空照得通透。然后那些枝条开始弯曲、下垂，像是承受不住自身的重量，又像在完成一个优雅的鞠躬——向谁鞠躬呢？向即将到来的黎明？还是向这浓得化不开的夜？
我想起小时候守岁的日子。那时烟花是成片成片的，从年夜饭刚结束就开始，一直响到凌晨。我们捂着耳朵，仰着头，看着天空被染成红色、绿色、紫色。大人们说，烟花放得越响，来年的晦气就被赶得越远。那时的烟花是热闹的，是集体的，是仪式的一部分。
而此刻的烟花不同。它太孤独了。在所有人都沉睡的时刻，在旧年与新年真正交界的缝隙里，它选择独自绽放。没有观众，没有喝彩，甚至没有其他烟花应和。它存在的全部意义，似乎就是用自己的燃烧，证明这一刻的存在——证明在旧年的最后时刻，依然有什么东西愿意用全部生命，点亮一小片天空。
第三朵升起来了。是蓝色的，深海的那种蓝。它炸开时几乎是静默的，只有极轻微的“嗤”声。蓝色的光芒不像前两朵那样张扬，而是温润地铺开，像是打翻了一瓶墨水，又像谁在宣纸上晕染了一朵忧郁的花。这蓝色持续得久一些——也许只是我的错觉——在它完全消散前，东方天际线的颜色变了。
那不再是铁青，而是掺进了一点点灰白，像是有人用极淡的墨，在天的边缘描了一道若有若无的线。
放烟花的人是谁呢？是一个守夜到此刻的孤独者？一个刚结束加班、想用这种方式告别旧岁的上班族？还是一个失眠的老人，在阳台上点燃了去年剩下的最后一支烟花？我不知道。但我想象着他的动作：摸索着找到打火机，“咔哒”一声，火苗在寒风中颤抖；引信被点燃，发出“嘶嘶”的轻响；他后退两步，仰起头，等待那一声爆破划破寂静——这一刻，他和烟花达成了某种默契：一个用燃烧照亮天空，一个用仰望见证燃烧。
第四朵没有再升起。
天空重新沉入寂静，但那寂静已经不同了。东方的灰白在扩散，渐渐染上了极淡的藕荷色。街灯的光圈变得模糊——不是雾更浓了，而是夜在褪色。远处传来第一声鸟鸣，怯生生的，试探性的，随即又沉寂下去。
我关上窗。房间里还残留着寒意，但皮肤已经适应了。刚才那三朵烟花，此刻只存在于记忆里——不，连记忆都不完整了。我只记得一些碎片：金色的花瓣，银色的树，蓝色的晕染。它们具体是什么形状？如何绽放？如何熄灭？已经模糊成一团光的印象。
但这或许正是黎明前的烟花应有的宿命。它们不为被铭记而存在，只为在光明到来前的最后一刻，证明黑暗并非不可穿透。它们用自己短暂的生命，在时间的缝隙里刻下一道光的划痕——这道划痕本身会消失，但它存在过的事实，让接下来的黎明显得不那么理所当然。
天快亮了。新年的第一个黎明正在地平线下聚集力量。而那三朵烟花，那些在无人见证的时刻独自燃烧的光，已经完成了它们的使命：它们不是庆典的开始，而是黑夜的尾声。是用尽全力的告别，也是悄无声息的迎接。
窗玻璃上，映出我自己模糊的轮廓。以及轮廓后面，那正在一点一点亮起来的天。
