早就想要写点东西给你的，却无奈在外开会没法动笔。今天，是你的头七，我也终于结束了会议，回到家中。是时候写下些文字了，我相信，在天堂的你，也一定能够看的到，对吧？

美国中部时间5月30日晚11时许，走在曾被飓风摧毁的美国南部名城新奥尔良的街道上，我，就这么毫无征兆的，收到了那条让我痛心不已的讣告。半小时后，坐在宾馆大厅的沙发上，我拿着手机的手，不住的颤抖着，眼泪像决堤的河水，不受控制的肆意流淌，我不敢也不愿相信，我最敬重的师兄，我此生唯一真正视作兄长的人，就这么离我而去了。

一夜无眠。天刚亮就跑到密西西比河边，面对着眼前奔涌的河水和壮丽的日出，泪水又一次夺眶而出。我终于意识到，我此生最敬重的兄长，真的再也看不到日升日落了。眼前的大河，这条北美洲的“长江”，滋养了无数人，也夺走了无数人的生命。我就这么面对着河水，久久的坐着，心痛着，感悟着生命的珍贵和脆弱。

我从未想过，自己会以这样一种方式，在这样一个异国他乡，收到你的讣告。哪怕是在我美国的“家”里面接到也好啊，至少我可以一个人关起门，肆无忌惮的放声大哭。可是现在，在这样一个完全陌生的城市，周围挤满了熙熙攘攘的人群，我，要怎么办。无数次的想过放弃接下来的会议，启程回国。实在是没心思再去开会，满脑子都是你的影子。很多朋友跟我说不要冲动，然而，直到你又一次出现在我面前，亲口告诉我，“在外面要好好努力，不要辜负了机会和大好时光”，我才转过身，走回会场。

说来也怪，此次出发开会前的晚上，我躺在床上辗转反侧，彻夜难眠。一直不清楚为什么，直到收到了你的讣告，才恍然大悟。因为就在我挣扎着、怎么也睡不着的时候，你，却安静的、悄然离开了我们，永别了这个你深爱着的世界。原来上苍还是有发信号给我的，他还是告诉了我，你的离去，所以我才会睡不着，只是那时的我太木讷、太迟钝，没有及时看懂这天意。

在外面开会的日子很难熬，几乎每天晚上的大多数时间，都是睁着眼睛盯着天花板，不敢合眼。一闭上双眼，就总能看到、听到你在对我笑，对我说话。可是当我去回应你的时候，却怎么都抓不住你。我很恐慌、很焦虑，我不想就这样失去你，于是，我彻夜难眠。

还记得温馨的安大书吧吗？那时候我们刚相识不久，一行人去那里小坐，你推着车子，在前面带路。熟练的进门，和老板娘打招呼，给我们这些“小不点儿”介绍这间温馨的小屋，坐在那里悠悠的看书。可惜我当时没有拍照，曾经的书吧，也已经不再了，然而这美好的记忆，却始终珍藏在心底。

还记得你租住的小房子吗？校内的校外的，都被我们这些“小不点儿”，造访过很多次。那个时候的我们，总是缠着你，要去你那里蹭吃的。你呢，则总说我们“又懒又馋”，于是，我们就在饭后被你“发配”去做劳动。我永远不会忘记，那些你为我们精心准备的菜肴，那些你在吃饭时从不会忘记播放的曲子，那些我们一起劳动的欢乐时光，那个，被我们视作“家”的地方，以及那个，被我们当作哥哥的学长。

还记得我们这一级毕业的时候吗？从不喝酒的你，为了我们，喝了一杯酒。你说，我们毕业了，对你来说，也就意味着芳草的生涯，一个时代结束了。你依然是一名草儿，是一名志愿者，依然会做志愿活动，可是，那个曾经温暖的家，那些你熟悉的、珍视的家人，都渐渐离去了。你说，07级，是你熟识的最后一级，也是你最深爱着的一级之一，这一级过后，一切，就都不一样了。

还记得你送我的那支钢笔吗？你说，我是读书之人，读书之人是不能够少了笔的陪伴的。于是，你精心挑选了一支钢笔，又选了个精致的盒子装着，小心翼翼的用纸包好，放在袋子里，郑重其事的告诉我，到了美国，要好好学习、好好生活。从你手中接过袋子的那一刻，我觉得它很沉很沉，除了那支钢笔，更多的，承载的是你的期望和嘱托，是你作为兄长，对自己弟弟的殷切期盼。

还记得我在美国时，我们的彻夜长谈吗？那时候，我很迷茫，很困惑，不知道自己接下来的路，该怎么走，该往哪里走。我第一个，就想到了你。你和我分享你的人生经历，告诉我你自己的体会和感悟，给我很多很好的建议，鼓励我为了自己的梦想去努力去奋斗。如果没有你，今天的我，不会是现在这个样子。

一直以来，我自己大多都扮演的是兄长的角色，有很多的师弟师妹，都把我当作他们的哥哥。从小独自离家外出求学，习惯了独立，习惯了什么都只靠自己。可是，其实我的内心里，也希望自己能有这样一个哥哥，亦师亦友，能够给自己人生道路有所指引，也能在生活上有所关心。我从未遇到这样的人，直到我与你相识。你阳光开朗的性格，乐善好施的品质，对待人生对待世界对待生活的态度，甚至于你对教育对学术的想法，都让我心生景仰。毫无意外的，你也就成为了我此生，唯一的真正意义上的兄长。

然而，我还来不及多享受一些作你弟弟的时光，你就这么匆匆的，离我而去了。匆忙到我都没机会和你道别。你离世前的那个周末，你的大熊猫，去广州探望你。那时候我们都没想到你会就此离开我们。她到病房后，我发了语音信息到她的手机上，我想让你听到我的声音，让你开心一点，康复的快一点。我就那么和之前一样的，在你面前永远傻傻的乐呵着，像所有弟弟在哥哥面前一样，叽里呱啦的说了一堆话，末了还不忘跟你约定，等到夏天我一回国就去广州看你。你说“好”，你说“谢谢”。我就和从前一样的，那么天真的以为你会等着我，会笑着跟我打招呼，会和我一起吃饭一起聊天。于是我说了再见，却未曾想过，这一句“再见”，就成为了再也不见；那几条语音信息，就成为了我们的诀别信。可是，你都还没有给我回一句语音啊，我都还没有听到你的声音。之前你总是那么言而有信，为什么这次答应我了要等我，却都不告诉我一声，就自己提前走了呢？你是怕我知道了，就会难过，不肯让你走了吗？

整整一个夜晚，坐在电脑前，敲击着键盘，写了又删，删了又写。我有太多太多的话想对你说，有太多太多的事情都还没有来得及告诉你，可是我知道，我所拥有你的时间有限，我知道，我不能再像以前那样老是缠着你，说这说那。

写下这些文字的时候，写着写着，就哭了；哭着哭着，就笑了。今天是你的头七，你已经离开我们，整整一周了。可是，我们曾经的回忆，却永远不会离去、不会消失、不会被抹去。那些鲜活的记忆，就好像发生在昨天一样，每一幕、每一个细节，都是那么的真实。感觉仿佛回到了过去，又回到了温馨的安大书吧，回到了你所租住的小公寓；又一次亲手触摸到你屋里的琴，你房间的桌椅；又一次看到你推着自行车，笑着向我招手，在我对你嬉皮笑脸一番后回我一句“一脚T飞”；又一次坐在你的桌前，看着你给我们盛你亲手煲制的玉米养生汤，对着你做的满桌佳肴垂涎欲滴；又一次坐在你宿舍的床上，和你聊护照聊签证，聊出国的日子国外的生活，聊未来的打算今后的规划，聊教育聊学术聊自己的小女朋友。一切的一切，都还是那么完美，都还是过去的样子，只在某一个瞬间，我忽然意识到，一切都还在，只有你，不在了。其实你并没有离开，你还在，你一直和我们在一起的，不是吗？我们的生活中，一直都有你的影子，你曾经对我们的那些影响，都还清晰的、深刻的存在着。  

今天是你的头七，我知道，你不想让我们难过，你想让我们和你一起，继续阳光的面对生活，一起快乐的走下去。所以，我不再难过了。我要和你一起，好好的珍惜生活，珍惜爱我的和我爱的每一个人。我知道，你也会很高兴的，对吗？

天堂里没有病痛，只有爱和阳光，希望你在那里，能继续好好的生活。我知道，你一直都在；我知道，你不会忘记我们，我们也不会忘记你~

                                         2015年6月4日

                                   午夜于美国德克萨斯