17岁那年，我离开了家乡，奔赴几千里外的陌生城市。在众人眼里，我是远走高飞，成为了父母的骄傲。而对于我来讲，那是一种心灵的解脱。出发前，我默默地把一切过往折叠起来，把五千多天的人生记忆深深地埋在了自己的心底。有道是，此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。
居住在大都市的人们彷佛永远活在明天。我们好像一直在不停地赶路，且脚步越来越急。以致于，今天转眼就变昨天，而昨天，变成无限的遥远。我在他乡求学，工作，恋爱，结婚，生子，出国深造，职场辗转……不经意间，芳华渐褪，人到中年。这期间，回忆像一口间歇泉，偶尔会在某个事件的触发下突然喷涌而出，然后又戛然停止。
前几天，听闻六一征稿要求写一篇童年的回忆。大家在微信群里就此讨论的不亦乐乎，我记忆的闸门也随之被彻底打开，回忆如河水般汹涌而来。童年，是数不清的记忆碎片，夹杂其中浮现于我眼前。
泥巴矮墙围起来的宽敞的大院子里，一幢年久失修的土平房正正当当朝南坐。房子左后方开着一扇形状松垮的木栅栏大门。白天，我们小孩子常常在那个大门上“荡秋千”，导致它变形越来越严重，好像随时会散架。而关于夜晚的记忆注定是黑色的。我只记得，某一个伸手不见五指的冬夜，有个瘦弱的小姑娘站在空荡荡的大院子中央，对着夜空撕心裂肺地哭。这是我脑海里关于童年的最初画面。
在这个叫做家的地方，曾经有六口人：奶奶、爸爸、妈妈、老叔，弟弟和我。奶奶有一只眼睛看不见，背是佝偻的，听人说她的精神也有些问题。但是，她却能背着我在大街上玩耍一天，累到气喘且迷失方向而绝不会丢下我。爸爸，最初在北京做空军飞行员，偶尔回家探亲。后来因为家庭缘故提前转业回地方了。可能是因为不得已放弃自己的美好前程，难免郁郁寡欢。妈妈，是位非常勤劳能干且性格刚烈的女人。都说女人能顶半边天，可是我的记忆里，基本上是她一个人扛起这个家，尤其在爸爸当兵时。老叔，他是个粗糙的青年人，没读几年书，没有正经工作，但有时会陪我和弟弟玩。弟弟，只比我小了十六个月，因为年纪太接近，四五岁时我差一点儿把他“害”了，据说我曾把烟头儿当食物喂他吃。我，就如墙根的一株小草，安静而渴望阳光。打记事起，我耳边高频出现的是爸妈无端的争吵声和随之招致的弟弟的哭闹声。而鼻子尖总是萦绕着一种特殊的诱人的香味，那是妈妈在灶上为爸爸熬制的豆油拌蜂蜜。爸爸有胃病，而据说这个偏方能养胃。等我长大后才明白，父母之间的这种感情就是传说中的“相爱相杀”。
上小学后，我最爱学校操场中央的那棵大柳树。它可有些年头了，主干有两个大人合抱那么粗。在春天，初绽的柳芽如青涩的少女在暖阳下欲语还羞；在夏季，柔韧的柳枝如女人的长发一样迎风飞扬；在秋天，叶落纷纷仿佛失恋女子的泪珠扑簌而下；在冬季，柳树经常被白雪覆盖，那玉树琼枝宛若苗族女子头上的银质花冠。老柳树的枝干上挂着一口铜钟，用作我们的（上）下课铃。我相信，绝大部分坐在教室里“聚精会神”地听课的小朋友们都曾焦急地盼望那悠远而悠长的钟声快些响起，恨不得在耳朵里伸出长长的手亲自去敲响它。到时候，我们就像出圈的小野马，从四面八方的教室涌到操场上，肆意追逐打闹，甚至乱作一团。在柳树的不远处，矗立着几副双杠。当时我的身高还不够足以自如地上下双杠，尽管如此，我常常在放学后，一个人设法爬上杠子，然后用双腿倒挂下来。若无人打扰，我会在上面悬挂很久，因为我对世界颠倒的样子有点儿着迷。
小学时的学习条件是比较艰苦的。那时没有电灯，冬天只能用炉火取暖，且柴火是我们学生自己拾来的。每天早上到学校时，天还是乌漆嘛黑的。大家每个人在自己的书桌上点根蜡烛来照亮，一缕缕摇曳的烛光显得有点儿清冷寂寥。然而，等到值日生把教室里的炉火点燃，就是另一番景象了。只听见干柴在炉子里噼啪作响，只看见火光把教室的四周映照得通红。这一切让我的心也彻底苏醒了过来，且整个人从里到外感觉暖洋洋的，有点儿幸福。
我曾呆过的最简陋的一个教室位于学校南侧，在县城主干道边上的校办印刷厂里。教室门不少，一共有三扇。其中一扇对着学校操场，一扇开在大马路边，第三扇正对着印刷车间。课桌和印刷机之间就隔了一片布帘。这头在上课，那头在印刷。隆隆的机器声伴着朗朗读书声，一年的光阴倏忽而过。我们在那里竟也留下不少温馨的回忆。我们的班主任杨老师是一位不苟言笑，德才兼具的青年男子。他平日衣着朴素，蓝色卡其布的中山装袖口都磨出毛边儿了，他依旧若无其事穿在身上。可能是人又高又帅的缘故吧，我们觉着他穿啥都好看。他既是我们的班主任，又是我们的语文任课老师。他喜欢和我们在一起，课余经常陪我们排练文艺节目。因此同学们也非常敬爱他。丁香花开的季节，每次轮到我值日搞卫生，我都会偷偷跑到大马路对面的花园里折几只怒放的丁香花回来，细心插在一个罐子里，摆到讲台上。其实我自己不太喜欢丁香的苦味儿，但是我觉得杨老师可能会喜欢，因为苦味儿能提神，况且，毕竟丁香花还是很美的。果然，杨老师每次看到讲台上的丁香花都会忍不住会心一笑。但是他不问，我也不说。我们爱的心照不宣。当然，不是爱情那种。
其实总体来讲，县城里的孩子活动空间不大，生活比较模式化，因此快乐也比较有限。我印象里，再也没有任何一段时光能有我在乡下姥姥家度过的更美妙。
那时候，交通极为不方便。每次我回姥姥家都感觉像万里长征一样艰难。我们先是坐三四十分钟的公交车到一个镇上，然后就没有车可乘了，需要自己想办法。于是，每次都是姥爷赶着他的大马车来镇上接我们。其他季节还好，只是在零下三四十度的冬天最为难过。为了帮我们挡风避寒，姥爷通常会在平板车上铺上厚厚的棉被，让我们坐在被窝里。他坐在前头挥鞭御马。为了超近道，我们有时还会从田野上走。总之，经过的都是崎岖不平的泥土路。我们坐在马车上晃晃荡荡一个小时左右，感觉人被颠的骨头快散了架。
虽然回一趟姥姥家不容易，但是我每次都开心的不得了。 因为，姥姥家所在的那个屯子，住着我的七大姑八大姨，众多舅舅，以及他们的孩子，也就是我的表姐妹表兄弟一大帮小伙伴。他们都很喜欢我，并且对我格外的照顾和关爱。回到乡下，我经常是第一晚住姥姥家（也是老舅家），然后第二天吃过早饭后就开始“打游击”了。我会翻墙到东院的大舅家找文姐玩，顺便蹭中饭；下午我又和文姐去前院的大姨家找大姨家的六姐玩，顺便蹭晚饭；吃完晚饭，我们会喊来更多的兄弟姐妹一起玩，然后，晚上就有可能睡在另外一个阿姨或舅舅家了，呵呵。
我感觉乡下的小伙伴们真的是会玩。夏天，他们会带我去钻玉米地挖野菜。在玉米杆子间穿行的不经意间，玉米须子拂过稚嫩的脸颊，留下一条条细细的痕。正午时，暑气蒸烤得我们汗流满面，汗水流过划痕后，整张脸都开始刺痛。真是记忆犹新。热得难以忍受时，小伙伴们就撺掇去找水泡子“游泳”。老家乡下并没有像样的河，反而是这种雨后积水形成的水泡子比较常见。因为是死水一潭，加上牛马也经常光顾，所以水有点儿混。说是游泳，其实是打泥滚，哈哈。农村的小伙伴都已经“野”惯了，每次跑到水泡子边上时，一个个说时迟那时快，几下子脱光光后就扑通扑通跳进水里。而我通常很害羞，不肯脱衣服，于是就一个人在岸上看他们在水里嬉戏，同时给他们看东西。记忆里只有那么一次，在文姐的鼓动下，我脱光了衣服跳进了水泡。进到水里后，我一下子觉得周身好凉爽。接着，在伙伴们的带动下，我一边小心翼翼地在水泡子浅处挪动，一边开始和他们打起水仗。玩得正嗨时，老远走过来一个男人，他看到我在水泡里，就和我打招呼：“小红梅来啦！城里来的小姑娘也进水泡子哈？你们不要在这里玩，很危险的！“然后转身就把我和小伙伴的衣服都抱走了。我见状哇地一声哭了。文姐连忙安慰我说：“别怕别怕，我去把衣服要回来，你等我。”于是她快速地爬上岸，也不顾光着屁股就去追那个男人。那个人其实是连开玩笑带吓唬我们，因此并没走很远。文姐很快就撵上他，把衣服要回来了。我看到文姐抱着我的衣服回来了才安心地破涕为笑。那时候起，我觉得文姐很威武，简直就是女人心目中的“大哥”，哈哈。
秋天也有很多乐子。大人们收庄稼，割麦子，扬场，堆谷垛，我们小孩子都会跟着凑热闹。尤其在割麦子时，我们一个个好欢实。我们会装模做样地拿着工具比划两下，然后撂下工具转向周边找“悠悠”。“悠悠”是一种小野果子，成熟后呈蓝紫色，一串串地挂在枝上像极了小葡萄，味道也是酸酸甜甜的。大人们中间休息时，我们便会缠着他们用麦秸编东西。我记不清是哪位哥哥或是姐姐了，他竟然很巧手，编了一枚戒指送给我，令我心花怒放。要知道，那时候我只听说过戒指，却压根没见过实物呢。这枚麦秸戒指，我煞是喜欢，一直在手上戴了好几天，晚上睡觉都不肯摘掉。最后，麦秸磨断了，戒指坏了，我很遗憾地扔了它。长大后，在所有首饰里，我最喜欢的就是戒指。我有许多造型独特的戒指。然而，我一生中最独特的戒指莫过于那枚麦秸编的戒指，因为它是大自然的礼物，带着麦子成熟的香气，染着秋天金色的阳光。
冬季，是家乡最高调的季节。因为，在这里，千里冰封万里雪飘，万物银装素裹一片妖娆。冬季也是家乡最安静的季节。因为，户外天寒地冻，万物萧条，无法耕作，大人们都躲在屋里“猫冬“。但是，对于孩子们来说，冬天反而是最有趣的季节呢。我们才不怕外面的冰雪严寒，因为冰天雪地正是我们的快乐“王国”，我们在这里就没消停过。我们掰冰溜子，玩冰爬犁，打出溜滑，堆雪人，打雪仗……，常常是搞得手脸冻通红，身上却大汗淋漓。这些是东北的冬天比较有代表性的娱乐项目，怎么玩都不厌。
那时候，我们还有一项很特别的活动是掏鸟窝。当时，农村家家都是土房，宽宽的房檐下总会有小麻雀来做窝。于是，到了晚上，我的表哥表姐们就时不时带我掏鸟窝。他们搭着梯子上，蹑手蹑脚地爬到檐下，握着手电筒去扒拉一个个小鸟窝。我们每次行动都不会落空，都能逮着几只睡梦中的小麻雀，煞是得意。我们把到手的小麻雀捧进屋来玩。等到忽然嘴馋，就不管三七二十一了，把他们丢进火盆里烤了吃。那是当年不可多得的野味儿。鸟的羽毛烧焦的味道和头发丝烧焦的味道很像，以至于我日后每每闻到烧焦的头发味儿，就忍不住想起烤麻雀。现在想想，掏鸟窝的确是蛮有趣的。但是烤小鸟实在太残忍了。我们那时不懂事，竟然忍心扼杀那些活脱脱的小生命！
比起夏，秋，冬浓墨重彩的记忆，童年的春天在我的印象里有如莫奈的画作一样朦胧而浅淡，可能是因为春的脚步总是太匆匆！“眼见风来沙旋移，经年不省草生时。莫言塞北无春时，总有春来何处知”。
这样的四季轮回中，我开始热切地盼望长大。我盼望有那么一天，能够像爸爸一样做一名威武的军人，让他和妈妈为我自豪；我盼望有那么一天，能够让妈妈过上轻松的日子，从此不再操劳而辛苦；我盼望有那么一天，凭自己的能力拥那件梦寐以求的红蓝相间的格尼大衣（就像我们班的班花身上那件）……可是，童年的时光慢如蜗牛。一年之中我最期待的节日“六一“ 和春节，彷佛总是让人等到天荒地老。长大后，我才明白，那种”慢“其实是弥足珍贵的。它如河蚌经历漫长等待最终孕育出纯洁而夺目的珍珠一样，给人带来延迟的满足和更大的欢喜。
这么多年，我头一次敢直视自己的童年。我的童年并不富足，也不轻松，甚至有些遗憾如影随形跟了我大半生。但是，我开始学习和自己内心的那个小孩儿和解。那段懵懂天真的岁月早已融入我的血液，我的灵魂，从而成为今天的我的一部分。我相信，童年的所有经历，都是我生命中的必然。我坦然接受，默默感恩。感恩我曾经拥有的一切，它们像星星一样永远闪烁在我的梦中，铺就了我人生最初的充盈；感恩我不曾拥有的那些，它们像遥远的太阳，是我未来将要追逐的光明。感恩那片广袤而热烈的黑土地，更感谢那些曾经无私陪伴过我的人。
愿时光能缓，愿故人不散。愿我们彼此惦念，行遍天涯不孤单。
