好吧，我们不再一起漫游，消磨这幽深的夜晚，尽管这颗心仍旧爱着，尽管月光还是那么灿烂，因为剑能够磨破了剑鞘，灵魂也把胸膛磨得难以承受，这颗心啊，它得停下来呼吸，爱情也得有歇息的时候。虽然这夜晚正好倾诉衷肠，很快的，很快就要天亮，但我们已不再一起漫游，踏着这灿烂的月光。
这是书中关于描写严教授离世时楚雁潮念给他听的拜伦的诗。当我读到此处时，潸然泪下。人，终有一天要离开这个世界，去到另一个地方。其实我并不相信有什么“另外的地方”可以让死去的人去到那里。我不像《穆斯林的葬礼》中的“回回”，信奉真主，信奉安拉。我只知晓：人的离去是痛苦的。活着的人更痛苦。正如新月的死对楚雁潮，韩子奇，梁冰玉的打击一般。
楚雁潮与新月相识于燕园，相恋于新月病中。一个刚毕业的老师，一个刚步入大学的学生。他们的爱情纯真而美好。于新月来说：楚雁潮不仅是老师，恋人，更是她人生路上的航标。虽然他们仅有两年的时间来相识、相知到最后相恋，可却让18岁的新月品尝到了爱情的美好。也是他让她几次燃起对生命的渴望与信念。楚老师惦念了韩新月一辈子。他在她每年的祭日都会来为她拉上一曲他们最爱的《梁祝》。四十出头却已银丝满头，这是为思念逝去的恋人而生的吧。
海黛没有忧虑，也不要对天盟誓，因为她从未听过，谁会欺骗一个纯情少女，或者结合还需要诺言的仪式；她像一只小鸟真诚而无知，快乐地飞向自己的伴侣，从未曾梦想到中途变心，所以不必提忠贞二字……
他们的爱情也如这般忠贞，感动了多少读者的心。我也向往有他们那般纯情坚贞的爱情。
什么是人世间最需要珍惜的东西？什么是人生中最美好的爱情？
所谓浮生若梦，为欢几何，世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙。而钱钟书则对杨绛说过：遇见你之前，我没想过结婚；遇见你之后，我没想过和别人结婚。
两个人最好的相处模式不是我爱你，而是我懂你。
是乍见之欢后的久处不厌。
就像草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。
是一屋、二人、三餐、四季。
即使在最穷的日子里，我们依然能有最富裕的爱情，在柴米油盐的平凡里谱写彼此的传奇。
是他懂你的欲言又止，而不是棋逢对手。
再有趣的灵魂碰不上懂的人也是枉然。石沉大海的感觉，太不妙。
是关乎心的感受，而与物质无关。
从前书信很慢，一生只够爱一个人，现在车马流水，一生依然只够爱一个人。
新月之死是全书的高潮。特别在她死后，楚雁潮对她的疯狂的亲吻，那是他们的初吻，也是诀别之吻。这一吻，是楚雁潮诀别挚爱的心如刀割，也是死者对活着的恋人的告别之吻。这不禁让我想起了另一个爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶的死让罗密欧悲痛欲绝，便自己喝了毒药随恋人而去，而醒来的朱丽叶无法承受这样的打击，也一同随挚爱死去。难道这就是所谓的至死不渝？我想，大抵是吧。楚雁潮失去新月后孤独终老。他对她的思念该是日复一日，夜不能寐。如果可以，他怕是也会随那年轻的生命而去。但，他不能。他是培养学生成材的“园丁”，是他和新月共同事业的担当者。他要为她而活，为他们所钟爱的事业而活。比起那些经历了人间冷暖的老夫老妻的离别，我觉得他们的爱情更悲惨。他们才刚进入热恋，还没能携手共度人生美好，共享世间繁华，就永世的离别了……
可贵的是，新月如此病重，楚雁潮也能将心中如火的爱情悉数给予她。正如文章中所说：人是一种很奇怪的生物，他们靠着心中的信念和美好的爱情就能不放弃对生命哒执着。通篇读来，我认为是梁君璧缺少对新月的母爱，才导致她心里“苦”不堪言，心有郁结而不能发，最终患上心脏病年纪轻轻地离开了这个世界。
这又追溯到梁冰玉，韩子奇，梁君璧三人之间的爱恨情仇。在最苦难的时期，韩子奇与梁君璧结为连理，共同创业，共同营造了奇珍斋。说他们是患难夫妻也不为过。可是，战火无情，韩子奇为了挽救他的玉，去了伦敦一去就是十年。虽不如“十年生死两茫茫”的悲苦，却也有亲人分离的惦念与挂牵。如果当年梁冰玉没有偷偷踏上去往伦敦的巨轮，那还会不会有后来的是是非非呢？
这很难说，毕竟我只是读者。韩子奇与梁冰玉的爱情是战争铸就的，也是时间的产物。他们从小生活在一起。于韩子奇而言：梁冰玉就如自己的亲妹妹一般，他挣钱养家，供她上学，这是一份难以报答的恩情。于梁冰玉而言：从兄长之情演变到爱情，不得不说是苦难时期的必然，也是她的顿悟与心念。我怜悯他们，有情人终是不能相守；我怜悯他们，女儿夭折也没能相聚；我怜悯他们，到死都没能相见。终是生离死别两茫茫。
但我更可怜梁冰玉，她爱上了一个不能相守一生的人，她生下女儿却没能抚养她成人，就连女儿最后一面都没能见到……我更可怜她为爱浪迹天涯，不能永归故里。在她的心中，爱情，从不关乎人与人之间的关系，只求两情相悦。这也是我的爱情观，喜不喜欢才是正道。可怜了，他们还是受了现实的压迫，而不能在一起。这让我不禁思索：为什么爱情要受到伦理的束缚？
他们的爱情，十年的短暂的爱情，相爱却不能相守的爱情。正如书中所说：爱情，是人类最美好的感情，当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量能把它们分开了。
生前，他们十年举案齐眉；死后，他们一生黄泉茫茫。只因伦理关系和梁君璧的阻挠，他们不能在一起。他们都是互相爱着对方的。韩子奇在梁冰玉离开以后便不再与梁君璧同床共枕，梁冰玉也在漂泊他乡时思念着爱人与女儿。
梁君璧爱上了一个不爱自己的人，事实也的确 如此。韩子奇对她只有亲情和恩情。那她又何尝不可悲呢？爱上一个不爱自己的男人，抚养亲妹妹和丈夫的女儿长大，这又不得不让我对她感到怜悯……
他们的爱情或相爱不能相守，或相守没有爱情，或相爱终被拆散，或相爱独向黄泉……难道，爱情就是这样的悲剧吗？难道，爱情就是这样的让人难受吗?记得一部电影中说：“爱情，不是甜的，是酸的，是苦的。”他们的爱情又何尝不是如此呢？新月与楚雁潮的爱情，韩天星与小容子的爱情，所有书中的爱情都是如此。
读着他们的故事，感受他们的爱情，我总是情难自抑地淌下热泪，相信很多读者同我一般，为他们的爱情感悲伤怀……
书中还有的重点就是韩子奇与韩新月的父女情，韩新月从小受到爸爸的呵护，父亲为她做的很多事情其实她并不知情。比如乞求母亲让她上北大，比如在心中默默支持她和楚雁潮的恋爱……他的这份爱女之情，爱的伟大，亦是爱的隐忍。如果说玉是他的一半命，那女儿就是他的另一半命。不然也不会在女儿离世后也撒手人寰。
我又想起了奥利弗，那个爱着梁冰玉的英国子。他对她的爱是那样的一往情深，如果梁冰玉接受他的爱慕，那又会有怎样的结局呢？
这也是一本玉的历史，这是令我倾慕的玉的世界。一块玉就是一段历史，一段历史也可以用小小的玉来承载，多么神奇！我酷爱历史，爱那些岁月留下的痕迹，爱那些被风尘掩埋后又重见天日的文物古迹，爱经典的古文，爱古人的志趣，走进历史的世界，他是活的。他在向我招手去将他探寻。历史永远在前进，所以我们在以史为鉴。历史永远停留在那里，因为历史永远都是过去。
文中也写到了日本侵华和世界大战，又把我拉回到那个战火纷飞的年代，当时的人们多么坚强，当时的战争多么无情，数以亿计的人们受到战争的创伤。那该是一辈子都无法忘却的伤痛。
从头至尾，这本书都在描绘穆斯林，我不懂，也不去探寻，但我尊重他们的信仰。
作为读者，我感受到的是霍达对人生的感悟，对生命的体会参悟地精湛。如果一个人拥有悲剧的人生，那他的心灵也是可以得到历炼的吧。心中觉得苦，那才叫真苦。
鲁迅曾说：悲剧就是把美的东西毁灭给人看，难道皆大欢喜才是最好的结局吗？我倒觉得悲剧来地更摄人心魄。
人的思想，人的情感。人是多么复杂的一种生物。从来没有一个人能真正透彻地了解和掌握自己的命运，只不过以各不相同的方式和不可知的命运较量而已，或逆来顺受，或奋起拼搏，拼搏的动力不仅来自“自知”，而且来自幻想……美好的幻想，往往既是人生的起点也是终极目标。啊，人需要幻想，幻想使人生变得美好，使有限的生命扩展到无限……
雁归有时，潮来有汛，惟独明月不再升起。
幸福的家庭都大同小异，不幸的家庭却各有不同。
人生的舞台上，悲剧，喜剧，喜剧，悲剧，轮番演出，不舍昼夜，无尽无休。
