故事以南方奴隶制庄园的悠闲生活展开，到南北战争打响时，我跟随着斯佳丽，见证了这场只在教科书上看过的战争，如何从南方人的盲目自信中败下阵来。

至此才真正体会到，史书上的寥寥数语，背后也是千万普通人的波折和悲痛。

1、爆发的根本原因

少女时期的斯佳丽，是一位只想着跳舞玩乐的富家小姐。她最讨厌的事，就是父亲在饭桌上的高谈阔论，他总会以“北佬如此无耻”开头，最后愤慨激昂地说“勇敢的南方士兵迟早要教训他们”。

终于，父亲期待的那天来临。1861年4月12日，这场同室操戈的战争爆发，一打就打了四年之久，成为美国历史上规模最大的内战。

这场以解放奴隶而著名的战争，仅仅出于道义同情，为了拯救当时的弱势群体，就值得对峙双方大打出手吗？

事实上，当时的南方人口中，只有5%的富裕人家是奴隶主，而像斯佳丽父亲一样，拥有着百人黑奴的大庄园，更是不到1%，大部分南方人只是过着自给自足的农场生活。而且，南方联盟心里很清楚，即使号召解放奴隶的林肯总统上台后，联邦政府也绝不敢以武力来废除奴隶制。

那么战争爆发的真正原因是什么呢？

长期以来，南北方经济制度的发展矛盾，已经到了不可协调的地步。一方面，南方在日益高涨的废奴道德压力下痛苦不堪；另一方面，南方越发对当时的联邦政府而感到失望，尤其是目睹林肯的上台之后。

在僵持中，南方联盟心生去意，既然这死结一时半会打不开，他们还不如另起门户，去追求属于自己的自由和财富！宣布脱离联邦的南方各州，不仅组成了一个新“邦联”，还马上选出了自己的总统。

暂时把奴隶制冲突放在一边，会更好理解爆发起因。此时矛盾内涵完全变了，废除奴隶制冲突转化为了国家分裂问题，一方想撤，另一方为了维护统一，拿枪把他们押回国。

双方都是打着爱国的旗帜。只不过，北方的爱国，是维护美利坚联邦完整，南方的爱国，是保卫他们的家乡和“邦联”。

2、正义的天平倒向何方

南北战争，很有意思的一点，是正义性双方的位置转换。这架正义的天平，先是向南方倾斜，在战争进行到一半时，北方反而变得更理直气壮。

尽管双方一触即发，林肯总统还是在尽力避免这场内战的爆发。他在公开演讲中，抱着最后的希望，呼吁南方迷途知返。林肯无疑承担不起国家在自己手上分解的历史责任，但亲自下令掀起一场内战，也会背负沉重的心理负担。

相比之下，在战争初期，南方在道义上却是略胜一筹。可能有人和我一样疑惑，南方这不是妥妥的叛国吗？林肯镇压叛乱者天经地义啊。

在我们的常规观点中，国家是自上而下的，由中央政府控制地方部门，成为一个完整的政治体系。但美国自建国就显得“反常态”，独立战争后，十三个州以“自由平等”为宗旨而自愿联合。因此，在很多南方人眼中，分治和自由是绝对正确的，统一和联邦完整倒显得次要了。

而在当时，除了联邦政府和南方“邦联”外，还有第三股力量。以南方联盟总司令罗伯特·李为例，他的本意是反对奴隶制，也希望联邦统一，但在看到联邦武力胁迫统一时，他毅然决然地加入了南方联盟。他认为各个州有权利决定自己的自由，这种“只进不出”的要求太荒唐了。

林肯总统自知理亏，他唯一期盼的是战争早日结束，倘若是一场几个月的战争，还有可能被写入成功叛乱的历史。

但是战争是有自己的发展规律的，即使是总统，在点燃战争的火药后，也难以短期将它捂灭。

很快，林肯醒悟到，在美国这样的国家，即使出于维护联邦统一这样的理由，他也不能去打一场耗时四年、吞噬七十五万生命的残酷战争。他找到了一个突破点，成功转换了战争立场，重新打起解放奴隶的号召。在美国的立国思想上，现在道德诉求比原先的政治诉求更得人心，在历史中也更能站得住脚。此时的战争正义方，已经悄悄地换了位置，在解放黑奴的战争主题下，南方显得百口莫辩。

3、历史转折中的普通人

这场以主张废除奴隶制的战争，北方终于获得了胜利。我们看历史课本时，常会看到南北战争是具有历史性的进步意义，而这种进步势必是受到欢迎的。历史课本没有告诉我们的是，行进中的历史列车，突然作出转折时，有很多人会猝不及防地被甩出列车。我们也难以感受到，这些普通人的平静生活被打乱后，他们怀抱什么样的心情。

再回到斯佳丽的生活，此时的她，不再是一个任性娇纵、总想着出风头的小姐了，而是经历过生死磨难的勇士。

战争还未结束，联邦军队为了在心理上击溃南方，一路烧毁房屋、屠杀牲畜。而战后南方人的境遇，更是水深火热，南方自治的权利被暂时剥夺，强制废奴政策实现后，联邦政府立马推出黑人参政。黑人地位猛然上升，由于没接受过教育，部分黑人误入歧途。而在深深的恐惧和不安全感中，南方民众暴力产物—白人至上主义的3K党出现了。在一次谋杀黑人过程中，斯佳丽的第二任丈夫也丧生于此。

更多的普通人，脱离了体面生活，原先赖以生存的种植园经济消失了。他们不得不放下书本和红酒，拿起锄头和缰绳。当为了生活而苟且时，他们犹豫了，害怕了。

如果不是战争带来的变故，艾希礼会继续当一个风度翩翩的绅士。正如他所说的：“战争教育了我真正的人是什么样子，可是没有教育我怎样跟他们生活在一起。而且我怕我永远也学不会这一点。现在我明白，要想养活妻子和儿子，我就得在那些跟我毫无共同点的人们中间，去开辟一条生活道路。​”

战争带来的创伤触目惊心，也改写了无数普通人的命运。这场战争或许并没有真正的胜利者，比起对胜利方的赞美、失败方的蔑视，人们更关注的是和战争相连的年轻生命，以及被毁灭的普通民众的情感和幸福生活。

为什么说这是一场世界历史性的战争？更重要的原因，是它用七十五万条生命，教会了我们在面对分歧时同室操戈的代价多么惨痛。

4、百年种族隔离电影

《绿皮书》讲述了二十世纪六十年代时，有色人种经常面临的种族隔离困境。我很不解，距离废除奴隶制百年之久，为何还有如此严重的种族歧视呢？

还是要从南北战争谈起。南北战争前，黑奴和南方人是和平共处的，除了少数心理变态者会虐待黑奴，大部分南方人受着社会普遍认可的“上等人”行为准则，以崇高品德为荣。书中，斯佳丽也是将黑人嬷嬷当作奶妈，若对她说出不敬的话，会被妈妈痛斥没教养。

战后，奴隶制是被枪逼迫着废除的。而南方的主流思想中，并没有什么突破性的人性醒悟，甚至比起以前，很多人积聚起对战争的仇恨，社会整体的理性反而倒退了。3k党这类袭击黑人的民众越来越多，黑人也落入了前所未有的恐惧中。

而当南方重获自治权后，他们更是将黑人视作了洪水猛兽。虽然不敢违背宪法，却想方设法钻空子来实行种族隔离。表面上他们谨遵种族“平等”，开设白人、黑人专用的公共设施，振振有词地说这是公平的，只是各个种族互不打扰罢了。实际上，黑人生活条件贫穷脏乱，白人是不愿意去用黑人设施，黑人是不准去用白人设施。

不过，这种表面上的平等还是为黑人创造了一个独立的生存、发展空间，在无声无息中，也建立起自己的生活，积聚起更大的力量。“我有一个梦想”的马丁路德金，就是一位杰出的黑人领袖。他抛开曾经被奴役的种族负担，号召黑人去追求平等的权利和自由，实在是一个历史性的巨大进步。

南方再也无法阻挡历史潮流了，尽管要真正做到完全消除种族歧视，还有很长的路要走。现在，有更多的人是自发的人性醒悟，弱势种族也有了更大的力量，最艰难的部分已经走过，剩下的道路会越来越平坦。