《杀死一只知更鸟》，一部关于爱与尊重、正义与勇气的文学巨作在这个初冬时节共读落幕，故事中的父子、师生、邻里、种族……间的日常点滴、摩擦分歧引人入胜，发人深思，此刻依旧手有余香，心怀感动。
几近全书尾声，杰姆和斯库特被尤里先生残忍的袭击打伤。黑漆漆的夜里，小镇灯光闪烁，静谧的寒冷，是那个被人们称作“怪人”的阿德利先生救下了杰姆和斯库特，将他们安全护送回家。他一直静立在阿迪克斯家的墙角默不作声，苍白无力的双手、低垂躲闪的双眸都显得那么惶恐、羞涩，丝毫看不出之前对抗尤里先生时的样子。但毋庸置疑，就是这个日常被人们嘲笑、轻视、排挤的“怪人”在最不可能出现的时候做了最不可思议的事情。
杰姆、斯库特、迪尔的童年乐趣与阿德利不无关系，他们的乐趣经常在于一而再再而三的试探他、挑逗他，最初阿德利沉寂的毫无存在感，只是默默观望。渐渐的，坏了的怀表加表链、两枚吉祥币、两个用香皂刻成的娃娃，各种小物件被放入阿德利先生院落的树洞里，杰姆、斯库特疑惑着、兴奋着，心照不宣的交往互动，直到杰姆写信给阿德利先生，树洞被封死了。是的，他始终是孩子们不熟悉的“怪人”阿德利。他更希望如无名之辈一般躲藏在幽暗的角落，不愿被发觉、被靠近。阿迪克斯面对阿德利救回孩子后躲在墙角的行为显得放松接纳，这与雷诺兹医生向阿德利打招呼的态度如出一辙，是他们掌握了人世间最温暖、最包容的力量——敬畏他人的尊严，尊重他人的灵魂。
“任何一种触及灵魂的深刻感情，都是从理解对方的痛苦开始的。”斯库特挽起阿德利的胳膊陪他回家，他们默契的不言不语。“阿迪克斯说的没错。你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。对我来说，站在拉德利家的前廊上就足够了。”斯库特眼前映现的是一个夏日又一个秋夜，一个父亲和一双儿女兜兜转转的身影，阿德利先生、莫迪小姐、斯蒂芬小姐、蕾切尔小姐、杜博斯太太……杜鹃花、大橡树……悉数登场，那些争吵、咒怨、责备、不解如梦初醒般模糊、释然。
回忆和生命在宇宙和自然面前显得如同芦苇一样脆弱，唯有人们赖以自立的智慧、良心和尊严是高贵的。而尊严的分量在于我们是什么身份吗？在于我们有多少名利吗？不！尊严的分量在于我们思考什么？懂得什么？取舍什么？人本身并无高低贵贱之分，但在灵魂面前，每个人内心世界、价值取向的巨大差异，便分出了高贵和平庸，高尚和卑鄙。周国平说“人生意义取决于灵魂生活的状态。世俗的意义就是幸福取决于灵魂的丰富，神圣意义即德性取决于灵魂的高贵。”
莫能忘，那些以良心、正义、勇气彰显高贵灵魂的人们！以自勉之！
