“梨花风雨寒食过，谁家坟上子孙来？”今天是清明假日的第二天，艳阳高照，却无风雨。或许因为今天属猪的缘故吧，四亥日子，坟上来的子孙并不多，相较于其他人家的一个两个，我家十多人的队伍颇为壮观。

提及文明祭扫，母亲第一个反对，鲜花纸花塑料花，到那边能花吗？纸钱不焚，那边能用吗？爆竹不响，祖先知道吗？然而今年，这些都省了，母亲破天荒的没有拒绝。

望着极简的拜祖仪式，摆花压纸放香磕头，母亲的祈祷也不再冗长，一波流下来，再没听到祷告祖先保佑他们大富大贵祈盼。

走下祖坟山，还要上宝鼎山，乡村公墓里母亲最小的儿子，我的兄弟已在那安家落户，今天，主要是陪母亲去看第一眼。

掐指一算，送他过来到今日，不多不少，刚好五十天。上次他排在九十三号，今天来已排到一百开外。黄泉路上无老少，望着兄弟刚贴上的仿瓷彩色照片，在黑墓碑上更为醒目。那过往那心情一幕一幕浮现在眼前……

“你在哪？”

“刚上高速。”

“快，赶回来。老罗正送去抢救。”二姐焦急的电话声传了过来。

惊魂未定的我正慌着向前找个服务区停下询问何事。

“你到哪里了？”大姐幽幽地又来一句。

“我在高速路上，怎么了嘛？快讲。”我火急火燎地催问着。

“你回来吧！老罗刚走了。”听着大姐有气无力的电话声，我脑袋嗡的一下。

“什么？”

“开车注意安全。”恍恍惚惚已听到了母亲的哭声。

镇定，镇定，我暗自警醒自己，车慢了下来。眼泪像忘关的滴漏，从心底满溢上来，一脑子血红雪白。

老罗，是家里最小的儿子。“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”本该集万千宠爱于一身的他，命运仿佛一生都与他开着玩笑，每一步都在搭错车。

记忆里老罗一出生，属虎的他虎头虎脑，仿佛一出生就与体弱多病的我像极了双胞胎。

生存的危机压得我喘不过气来，唯有拼命读书，用傲娇的成绩刷着存在感。

“老四，你妈没给你奶吃吧？老罗都长超过你了。”闲来无事的社员一见面就要拉我来比身高称体重，每次我都以微弱的劣势败下阵来。父亲是队长，来找他的社员总是不厌其烦的逗弄童年的我们，父亲也干脆省事，衣服直接买了一模一样。童年的我活成了在贫困饥饿里摸爬滚打的社员们娱乐的笑料。

一个爱说不做，一个只做不说；一个胆小如鼠，一个虎胆包天。我一直以为是属相影响了我们的未来，似乎从我记忆起我就拥有一个与我一样大小的兄弟。

以致多少年后，我总在做着相似的噩梦，夜里一惊一乍，拼命奔跑，总感觉后面有人在追着我。

那时的我拼命读书，拼命逃离村庄，直到去了十里外的县城读初中，才发现周围的同学许多也和我一样矮小瘦弱，惊魂甫定的我才暗自松了口气。

太阳的晕圈在慢慢扩散，车速也慢了下来，任凭后面的车呼啸而过。镇定，镇定，我狠命地敲打着脑袋，警醒着自己，“你还在高速上呢。”

眼泪却情不自禁地溢满眼眶。

在我记忆里，老罗是我一直想甩开的尾巴，然而他总一直不紧不慢地跟在身后。

“老罗，来扛袋米。”

“老罗，来补一下车胎。”“老罗，电视信号不好，爬上去整一下。”……

有求必应的老罗，成了家里的万金油。又仿佛是困难面前的清道夫，一直在为我兜底。

养兵千日，用兵一时。国家、社会、民众，困难来临，习惯性地想起子弟兵，风里雨里扶老携幼，烟熏火燎抢险救灾。习以为常演变为理所应当，老罗的存在也滋长了我有难求助的臭毛病。

读书—教书—读书—教书，读书—当兵—退伍—打工，我俩不同的人生轨迹，让我与老罗渐行渐远。村公所送来的“优秀士兵”的牌匾，父亲却把他挂在了堂屋的正中央。

高大威猛又特别听话的老罗，入伍便挑选在军部站岗。当我自豪地走进军营，听着他和他的战友为了一天不站岗，欣喜若狂地去改造国防剧院的工地弯腰背土的场景，我一直都没敢告诉父亲。

在父亲心中，老实听话，恪尽职守，任劳任怨的老罗在部队一定大有作为，父亲很久都不习惯服役三年就退伍的儿子，老罗似乎也不习惯退伍打工的生活。逢年过节，记忆里的老罗总是在值班，他究竟在逃避什么呢？我百思不得其解。

小时候特别肯吃苦的孩子，仿佛一生都有吃不完的苦。在他婚前父亲猝然离世，蒙在家人心头的满纸风雪，让他的婚礼仓促简单了许多。

我跟好多当兵的朋友，一起喝酒一起跑步，听他们聊在血与火中淬炼的滚烫青春。但跟老罗，却从未聊起过属于他的军旅生涯。许多时候，我甚至恍惚:  老罗，真当过三年兵吗？

每次电话过去，他都热情地寒暄着:“哥，好的，好的。”

无论你要求他什么，他都一直在答应，似乎从未学会拒绝。

习惯了服从命令为天职，本想骂他几句，或者给他一个建议，在他满口答应中，三言两语之后，我都不知道我究竟说了没有，还是直接就没说。

沉寂几年之后，在安宁混开的他，身边渐渐聚拢了他媳妇那边的姊妹亲戚。我既为他欣喜，又为他担忧，那么简单的一个人，怎能理顺那千丝万缕的牵牵绊绊？从他们口中渐渐知道他喜欢喝酒，酒量特别好，朋友也很多。然而对我除了一如既往地尊敬，我实在回忆不起来，我们兄弟俩一起喝过酒一起聊过天吗？

好几次单位上的朋友跟他来到大姚，听他们热情地叫着“哥”，说着终于见到张家江一直很自豪的在一中教书的哥。

“你看，作为大姚人，在哪条街吃饭都找不到，如果你哥不来，我们就一直跟你在大街上绕。”

推杯换盏时，我才发现老罗对大姚的陌生就跟我对他的印象一样，县城不再是他记忆里的县城，老罗也不再是我记忆里的兄弟……

母亲还在字字血泪地声讨着她那倒张败志的儿子，你一了百了，母亲怎么办？妻子怎么办？孩子怎么办？……

我们默立在地里，任凭兄弟媳妇扶着墓碑哭诉着这五十天的辛酸悲苦。望着沉浸在悲痛里写满忧伤的母女，失去真有那么痛吗？

近几年，厂矿企业效益一落千丈，朝不保夕的困窘让他们的生活异常艰难。满口脏话，恶毒怨怼，有时我在想怨怼的夫妻之间有真感情吗？分开对彼此何尝不是一场解脱。

望着他们不会笑的女儿，望着脸上爬满忧伤的兄弟媳妇，老罗啊，活着，她们怨你怼你；走了，你应该是她们的最爱吧！

没有一个人会满足你所有的念想，但曾经有一个人，能填满你心里的所有落差。

新立的一座座墓碑，应该都是他们祖先日思夜想的牵挂吧！

老罗，你都走了五十天了。五十天，你在那边应该早就见到父亲爷爷奶奶了吧！我不敢想父亲见你的莫名惊诧，也不敢想奶奶见你的痛不欲生。只能说，你放心吧！这边有我……