宁波出差第六天，百无聊赖的我一个人走到南塘老街。我发现中国的古街都大同小异，实在让人提不起兴致，坐在路边的椅子上，傍晚微风阵阵吹来远处的歌声，不知不觉竟然靠睡着了。
耳边传来一阵嘈杂声，睁开眼才发现，我早已不在南塘古街。只见不远处一群工匠在忙着建造房租，一位老者背手捻须，望着渐渐成型的房屋，不住点头微笑。
我走过去问好，才知道我竟然身处明嘉靖40年，而我面前的正是明兵部右侍郎范钦，那正在修建的应该就是天一阁了。
“我本是当朝兵部右侍郎，为官二十多年，本以为通过研究我搜集的书我已经掌握为官之道，能在官场上立于不败之地，可没想到遭到奸人陷害，只能告老还乡。不过幸好还有这些书陪着我，我一生的快乐和意义都在这里了！”
五年时光转瞬即逝，天一阁终于建好了。范钦根据郑玄所著《易经注》中的“天一生水……地六承之”之语，藏书楼命名为“天一阁”，并在建筑格局中采纳“天一地六”的格局，楼外筑水池以防火，“以水制火”。
“我所收藏图书以方志、政书、科举录、诗文集为特色。总数达七万多本其中一部分藏书为官署的内部资料，这也是普通藏书家难以获得的。”范钦骄傲地向朋友家人介绍着。
时光变换，风云流转，范钦去世前，将家产分为藏书和其他家产两部分。长子范大冲自愿放弃其他家产的继承权，而继承了父亲收藏的7万余卷藏书，这也形成了天一阁“代不分书，书不出阁”的祖训。
范大冲在维系和补充天一阁藏书的同时，也建立了维系天一阁藏书的族规，规定藏书归子孙共有，非各房齐集书橱钥匙，不得开锁。
这些制度在天一阁私藏时期（天一阁始建至1949年）一直保留，并得到历代补充。这样的制度保证这些书很好的保存下来，只是到了近代，国家风雨飘摇，民族经历生死，一个小小的藏书楼又怎会幸免呢？！
民国初年，古书价格逐日飙升，于是有精明的生意人将目光投向了藏书颇丰的天一阁。一天一个叫陈立炎的人到访范家，他是上海六艺书局的老板，来和范钦后人商量买书的事，但范氏后人不肯轻易出售老祖宗的家业。这下，陈老板急眼了，但并没有当场发作，而是匆匆走了。
又过了几天，晚上有人翻墙进入范家，他藏在房梁上，饿了吃几个枣子，晚上就悄悄出来偷书，把书运到天一阁外面，外面有陈立炎等人接应，就这样神不知鬼不觉德盗取了很多书。
据范氏后人统计，这次失窃，天一阁损失善本藏书1000余种，一本也不曾追回。大都四散在上海的各个书馆内，后来抗战爆发，日军疯狂轰炸上海，这些珍贵的书毁于一旦。看着让人痛心，却无能为力。
……
大不幸中的大幸，历经磨难的天一阁还是保存下来了，成为我国最早的私人藏书楼，世界三大私人藏书楼之一。
恍惚中，我醒来了，我还在南塘老街，是梦一场，可也是现实。
