妹妹做了些包子，喊我去吃，馅料是虾米、紫菜、粉丝和一些笋，竟然吃了两个。

疫情以来，我们很少得空喝茶聊天，只有那么两三次，不像从前夏天，我下了班过去喝点稀饭，吃西瓜，偶尔点烧烤，话痨一晚上，也不像十多年前的夏天，两个晒得黝黑的孩子，要一起洗澡，拿水泼来泼去，像两条细长泥鳅一起钻入被窝。

前些天快凌晨，妹妹向我借了一点钱。舅母身体不太好，说话不利索，好像有些轻微脑梗的症状。她嬉皮笑脸的说，去交住院费的时候，舅舅拿了2000块现金，她拼命给舅母眨眼睛，把这2000块“私吞”下来。检查结束，医保报销比例不高，还得交几千块，舅母又交代她，把社保的钱缴一下。妹妹那一点点存款全部用完了。

舅母平时在乡下养鸽子卖，鸽舍每天要去清扫，细碎的羽毛在燥热的午后随着鸽子扑动翅膀，漫天飞舞，像下了一场大雪。虽然戴着口罩工作，我总是很担心会得肺病。

去喂鸡鸭轻松一点，竹林宽阔，那么几十只笨拙鸭子会在小水池里洗的羽毛雪白，公鸡健步如飞，踱来踱去捉虫子吃。当玉米和谷物洒在中央，鸭子和鸡从四面八方赶来，完全没有之前那副气定神闲的模样。

我还喜欢听人喂养时的呼唤，喂鸡鸭就唤“咯咯咯”，喂狗则唤“lululu”。乡下人经常这样呼唤狗，诗经里有《卢令》：卢令令，其人美且仁。卢重环，其人美且鬈。卢重鋂，其人美且偲。写得是猎人的黑犬，脖子上带的铃铛响个不停。或许两三千年以前的人，也是这样呼唤狗的。

阳光透过竹林洒下来，偶尔一只鸟这一端飞到那一端，乡下的午后实在过于美好。

妹妹说，舅母的毛病，可能是太焦虑才导致的，医院也查不出什么病症来。今年的疫情，许多养鸡鸭的人赔惨了，没有饲料谷物去养，杀好了贱价卖，100块四只，又不能眼睁睁看它们饿死了，那就更亏了。

平时舅母养的鸽子，一只成本也得20元，今年没有人办酒席，实在也用不了许多，单只卖23元，两只卖45元。那3元差价里，还包含了帮客人杀好，从乡下开车送到市区，再送到人家里的费用，这还不算她自己起早摸黑的辛苦。

我听了心里难过的很。小时候，我觉得舅母是镇子上最好看的两个女人，另一个人是镇子上最有钱的人的老婆。说实话，我还觉得那个人比起舅母差了些，病恹恹的，总是很幽怨，或许是一个美人配了一个黑矮的胖子，心里也难快乐起来。舅母则是身材高挑，五官分明，皮肤白皙，她是家里最小的妹妹，几个哥哥宠着大，又生的美丽，嫁给舅舅，样貌也登对。

可是她做少女时，可能想不到几十年后会一对儿女，操不完的心，无尽的琐事。

每个少女也会变成妇女，又变成老人，细细想来，我们又有何理由不善待自己？

近来鸽子销路不好，妹妹也是拼了命卖。她自小花钱大手大脚的，从前送东西总用跑腿，现在只好自己去送，做护士一天辛苦下来，又赶着送鸽子去人家，倒也没有见瘦了。

妹妹说起她苦恼的事情，家里不论远近的亲戚，但凡病了去医院，总是要问她能不能“安排”一下。可她一个小小的护士，自己的母亲体检也是要排队的，怎么有力量安排，可是乡下亲戚，尤其是老人家，总有一种对医院的畏惧，没有熟人好像都不敢去。所以休息五天，倒有三天要去医院带人看病的。

她说，好像帮过许多人，安慰过许多人，可是事情落到自己身上，却不知道可以找谁拉自己一把的。

妹妹继承了舅母的相貌和舅舅的仗义，总是很多盆友，很多饭局，常常要安排别人的事情。我小时候羡慕妹妹长得好看，嘴甜招大人喜爱，胆子大，爱打抱不平，看了雅典奥运会，决心成为一个羽毛球运动员，没有什么她不敢想、不敢做的，不像我总是循规蹈矩、尽量服从父母意愿的生活。如今倒也常常听她说，后悔没有好好读书，如果再来一次，一定好好读书。

我更胆小怯懦，去山上玩总是走路摔倒，看小盆友用竹竿打架躲在一边，好像玩什么也玩不过别的小孩。她倒是大姐头的模样，带领几个孩子捣蛋，时常要保护我。倒长大了，有时候她找我帮忙叫我“阿姊”（不找我帮忙就直呼名字），我才醒过来，我是姐姐。

聊了一夜闲话，会讲到哈哈大笑，也会说到某事忽然红了眼睛。

所幸，这个年纪有些体会到“姐妹”的意思。那些小时候的乐事，有人一起经历过，不能与父母明言的苦恼，彼此说一说。

回家路上，我想，我又能帮到妹妹什么？偶尔给她出个主意，聊会天。

在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。

世界如此宏大，我也只是其中微不足道的一粒微尘，自顾不暇，前途渺渺，又能替人遮挡一些什么呢？

生了一分心，力图能护住身边的亲人，必得先长十分的本事，这也是对自己的鞭策。