成蝶须破茧，练笔正当时
推窗，望春
这些天，一大早起来，我总要先推开窗子，看望楼下的白玉兰树。每一年，我都是以这样的方式，看着它开花看着它落花，再看着它长出绿绿的叶片。今年，也是如此。
疫情下的玉兰树，与往年一样沉着，托着骨蕾，承接着阳光承载着夜雨，倾听燕语雀鸣和风的呢喃，只是今年骤减了孩童们的笑声，和大人们的散步闲聊声，好在大家衣食有保障，每天的万家灯火下，是不变的橘黄色的幸福安居。
疫情在减弱，暖色在增加，玉兰白色的魅力在叠加，大清早地望下去，越来越抢眼，给人的喜悦也在上涨，你看，有好几朵绽了一个瓣在闯线了呢，后面的跟跑者更多。
看完了玉兰树，再看看柳树，三棵柳早就绿得满杈满枝了，每天都摇摆着柔枝，盼望着背书包的孩子们，能在下午放学后，蹦蹦跳跳地经过它，对了，今年的柳哨多了好些型号，希望摘掉口罩的孩子气，吹得快快乐乐，吹得起起伏伏，吹得美不胜收。
清明节要来了，柳枝们要用深情的绿意，帮居民们驱走惶恐不安和焦灼，这是它参与防“疫”战“疫”的方式，让2020年尽快回归静好的状态，是最好的“疫”绩了。
还有楼下的迎春花丛、紫李树、榆树和草坪，开花地开花，发芽地发芽，泛绿地泛绿。花圃里的月季、芍药、太阳花、大丽花们，都在以不同的方式迎接这个不同寻常的春天。
每天一早，我推窗看春望春，哦，春天欣欣然地来了！芬芳飘逸的春天来了！这个乖舛的春天，我怎能辜负！且让我以最好的笔力，为抗“疫”的英雄们唱赞歌抒华章；且让我做个内心有诗意的人，看春天出类拔萃的各类景色……
三月刨地忙
这处地，大大小小有四五十块，大的有二十平米，小的也就几平米，零零散散地占了整个坡面。我们这里的地半是山地半是丘陵，坡宽地薄，祖祖辈辈广种薄收着，刚刚温饱。凹地稍好些的，种了小麦，这坡地只能种些花生地瓜了。
已有了两年农龄的我，对刨春地已轻车熟路。先用镢头刨完一小块荡平，再用铁锨把周边折平，就像一个蓬头垢面农妇，梳洗打扮了一番，自是漂亮了起来。一小块一小块地刨下来，竟有了小半坡的周周正正，心里自是舒坦了许多。土质稍好些的，会调沟种地瓜，只要有地瓜苗，现在就可栽种了；土质差些的就种花生，但愿埯花生前，下场透雨，小雨也可以，若天旱了，又要挑水埯花生了，那样慢又太劳累。这些地种出类的花生，皮薄仁满，种出来的地瓜，格外面，切地瓜干最好。谷雨前后，我会拿些豇豆种豆角种，沿着地堰边埯种，夏季时节，那胖乎乎的豆角甚是喜爱，秋季时，熟了的豇豆荚挂在伞头的稞上，让你直乐。
这处地，是前年生产队又重分的，当时是我去抓的阄，正当我担心地差时，母亲看了地回来说还行，父亲也看了回来说不算孬，我这才放下心来。就在当春，我和父亲就又开垦出了十来块小地。
坐下来歇歇，磕磕鞋里的土，剐剐镢锨的湿土。因扯荒草捡石头，手上又扎了好几个刺，没事，回家拿针一挑就行，我常拿自己的手做试验，现在都成“挑刺”高手了。太阳暖得想让人睡觉，风儿轻轻地拂过，远处的麦子青青的，近旁有苦菜开白花黄花，有苦碟子开黄花，还有好几棵桃叶鸦葱，端着明黄的花朵冲我笑，我随手扯了一棵，捋掉土沙，先嚼梗的甜汁，再嚼花的蜜甜。
太阳暖得像毯子，风儿暖得像绸缎，有点口渴的我，斜靠在堰边，想起最近收听的《平凡的世界》，进城当揽工汉的孙少平，也不知有没有前程？……嗯，不想了，刨地要紧，我起身伸个懒腰，心里盘算着：再刨大小十块就回家，对，就十块！十全十美嘛。说干就干！你看，苦菜花上有蝶儿在飞呢，忽想起那首电影插曲，便哼唱起来：“苦菜花开，闪金光……
成蝶须破茧，练笔正当时
当我在生产流水线上，熟悉了操作规程后，每天的生活大同小异起来，无意中陷入了一天就是一年，一年就是一辈子的模式：上班下班、点名考勤、开安全会或其它会、一轮轮的打分下岗、等着发工资等着退休等着一声不响地老去。听着各级冠冕堂皇的话，看着女人们尽兴地施展拳脚，还要接受某些男工们荤腥N级的话。我就暗暗地想：我这一生就这样一眼望到底啦？我的梦想和理想哪里去了？此时的我，不再天天阅读，不再年年写日记，特别是有了孩子后，天一亮就没头没脑地忙，一天晚到晚的焦头烂额。
直到孩子上托儿所了，我才在喘气的空隙考虑起自己的人生来，我决心要做一件自己喜欢的事，以便给自己的人生赋予一定的意义。做什么呢？我挖空心思地盘算着：珠算底子薄，书法基础浅，画画没天分，学音乐五音又不全，女红不通烹调不想学。思来虑去，觉得还是练笔好一些，毕竟迷恋过老汪羡慕过琼姐姐。方向确定了，我还是拖拉了一年多，直到在一个落叶的晚秋，一片朦胧的诗意中，我对自己痛下杀手：不练就不发“心”酬！
一个人不做事很容易，一个人得过且过地混世也不难。如果你真做点事可就难了，做不成，一圈一圈的人嘲笑你，你有点小成绩了，就引来一轮一轮的非议。写不好时，我是同事眼里的大笑话，写出一点样子了，我是大家眼里的怪物，我是告状人嘴里那个不干活混工资的闲人，这些年来，我常被360度无死角地碾压和吊打。
我看过听过很多追梦人的报道和事迹，他们没一个人逃过这种困厄和僵局，他们有的破茧成蝶了，有的被迫陨落了。我以浑不吝为保护衣，以集腋成裘为招数，边打边坚持写，发表不了也写，获不了奖也写，没人肯定也写，我写故我在，我一直走在写的路上。
在无数个深夜里，我饮泣我审视我反思，质问自己练笔的价值。我们老家有个说法，说人来世上，老天爷给了你一件缝了好多兜的大衣，你先掏哪个兜，哪个兜就告诉你今生能吃哪碗饭，比如你若从一个兜里掏出一秆秤来，说明你这一辈子是个生意人。我贪婪地把大衣所有的兜掏了个遍，唯有一个兜有纸笔，也许这就是我今世活命的资本和家什了。
练笔路上，我看到了人性多层的恶，也看到了少许的善良之光；练笔路上，我去看不同的生活方式，去学习不同的思考纬度；练笔之路，让我知世故而不世故；练笔之路，让我学会了如何求同存异地活。长长的生产流水线，没让我变得太迟钝太愚笨，我一直在做一件自己喜欢的事，在给自己的人生赋予意义。泰戈尔说：“你今天受得苦，吃得亏，担得责，扛得罪，忍得痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”你看，春天来了，成蝶须破茧，练笔正当时。
