我遇见她，是一个落着雨的黄昏的渡口。
天色像被搅散开的墨汁，吸进发胀的云朵，毋庸置疑地压在头顶。我第一次遇见她。
行人疏落，但大都三三两两，唯有她，孑然长立。
江面迷朦，远方水天暧昧，似乎一切景象都将流进不可言说的黑暗当中。天地万物静默不言，好像一个等待的场面。等待行之未有，等待时间暗度陈仓。
我站在她身后，过早地辩认出她。不可能是别人。
她穿一件蓝色碎花长裙，乳白罩衫，亚麻平底凉鞋。黑色的长柄雨伞立在旁，像一只缄默的大鸟。
我刚要开口，她转过身。看见我，酒窝里溢出清酒。
她的话很少，像一只腮帮子鼓鼓的盛满秘密的松鼠。我走在前面，她的手牵着我的衣角。我偶尔回头询问她一些事情，她总是点头或摇头。
到家之后天已经完全黑下来，我找钥匙开门的时候瞥见她在好奇地四下张望，黑色的长发有一点湿，结成绺状搭在胸口。仍尚年幼。
我在她后面进门，房间里一片漆黑，她无法找到灯的开关，就立在那里。等我关上门，“砰”地一声，我们便一起坠入无穷无尽的黑暗。失去光明的我嗅觉变得出奇地灵敏，瞬间察觉到这间屋子里新的味道。是在旷野里生长的植物的味道，带着湿润的雨的气息，像飞鸟掠过夜晚的海面，沉默而坚定不移。
“你像一株植物。”
“那我需要光合作用。”
我笑了，去开灯。让她洗澡，自己去厨房煮饭。
浓稠的粥飘出谷物的香味，青瓷小碗，家常小菜。我倚在沙发上，电视里是没头没尾的新闻，间隙里听见浴室的哗哗水声。我眯着眼睛小憩，听见开门的声音。她裹着浴巾站在我面前，几绺碎发从浴帽里落出来，极细而微，让我想起雏鸟的毛。脸红扑扑的，像晕开的桃花，又如同梦里的霞，无法捕捉的绯红色。脖颈上还凝着水珠，灯光下皮肤的呼吸是看得见的。淡淡的沐浴乳的甜味笼罩着她，我的心里温柔极了。
我拿自己的衬衫给她，帮她吹干头发。发质很好，穿过我的指间像春天的溪水流过。比夜还黑的发在轰隆隆的吹风机的声音里划出流星来。
她主动要求洗碗，我坐在椅子上注视着她刚刚坐的地方。这是一个什么样的人呢？我们认识太久，初次相见也如同行云流水。我们从未这样近，彼此情意相合。语言在这里失去了所有意义。但是我们即将背道而驰，全副武装而且永远不能停歇。怀念在时间里不值一提，我们微渺如沧海一粟。
她看到我落泪，走过来拥抱我。我这才发觉她原来极瘦，整个人纤细如秋叶，好像我再用力一点就会被揉碎。于是我愈发难过，一颗心皱缩成一个干枯的核桃，蜷缩在角落里，空空荡荡的委屈。
夜里我们相拥而眠，我握着她的手，凉得像我走过的每一个秋天。我看着她一点一点坠入梦境，呼吸变得均匀，想象她正在经历的另一个世界。亦渐被睡意拉扯淹没。
