【花事農譚】之四
朱顶红，吾乡称对红，盖其著花，一箭之上，往往一对至两对，故有此名。
还是住在西郊时，看车库的阿姨种了几棵，就在向阳的窗下，见我喜欢，便分了我一株。小小的一个花球，实在是随遇而安，栽在盆里，年年报春，虽无香，却秀色夺人。
盆栽朱顶红的花期在三四月间，如是露地，要晚许多。我种的几盆，都是从当初的一个鳞茎分而得之，其繁殖能力强矣。
观看朱顶红开花的过程，需要有耐心，整个冬天，它除了最外面几个叶子渐黄暂萎，几乎是休眠了，忽然有一天，园丁浇水的时候，发现球茎上挤出了一个绿芽，再过几天，绿芽挣脱束缚，仿佛想看清窗外的景致，努力拔节。当花茎冲破叶子的弧线，便停下来，花苞日日鼓胀，绿隙中透出些暗红，清晨醒来，你会得到一对红花的问候。
毎逢此时，我便将它移到书房，夜阑人静，检书烧烛，竟无倦。
朱顶红花期有十几天，去岁春，其欲开时，离家二旬，归时已谢，虽非一期一会，却实在是少看了一回，今年便格外盼望着它开。
吾乡有极擅蒔此花者，每年冬季，控温控光控水肥，除夕必开，自是喜庆，以至于我一直认为它的花期是正月。
一向喜欢于非闇的画，他曾画过一幅朱顶红，并记：“柱顶红画本所无，特为之写照。一九五八年三月非闇时年七十岁。”画面上，两枝花葶，六朵花，妖娆妩媚，浓淡逼真，甚至叶片上还有一处折伤。
于氏没有留下“画语录”一类的东西，但曾经谈过对于花木的观察分析和呈现。有一次，他画了—小幅美人蕉，一位养花专家见了，告诉他：此花肥料不足，故花瓣唯红色，若肥足，则花瓣边缘泛金黄色。这一细节，从侧面证明了其写生之精确。“它们在风、晴、雨、露和朝阳、夕照动静变化的时候，却也需要我们平心静气地体会琢磨。”
朱顶红并非难以描摹，但于氏的作品却堪称创造，因为在他之前，没有谁这么画过。作此画次年，画家辞世，花应寂寞红吧。
朱顶红花似百合，叶如君子兰，所以有的地方又称百合兰。但无香，算是一憾。它的颜色也不都是红的，我曾看过一段五十年代的黑白电影，一位妇女在上海凤阳路花市上买了一盆朱顶红，影片虽然没有颜色，但可以清楚看出来花朵是双色的。
朱顶红花落后，柱头膨胀，如小粽子，顶上枯萎的一束花瓣象个小辫子，种子便在其中熟了。有一年沈扬兄来，见此，命余剪去，谓空耗养分。且此花极易分株，春天时分出的鳞茎，来 年便可开花，播种反而开花晚。
盆栽的开过，院子里的一小丛开始长叶子了。朱顶红不喜强光，须栽在藤阴的边缘，夏天花开，绿丛中格外耀眼。在朱顶红边上，我还种了百子莲、鸢尾、萱草、唐菖蒲。朱顶红的叶子与百子莲几乎一样，只是没那么密。它们都有花葶，但花序不同，百子莲花期也更长。同样露地栽培，霜降后，朱顶红和其他几个花的叶子便枯萎了，百子莲却经冬不凋。
寒斋今年的朱顶红是清明后两天开的，晨起便进书房，猜它已经开了。果然，红花并蒂，玉立亭亭，像是用薄天鹅绒扎出来的。一天的时间里，又开了第三朵。浮生漫漫，花期苦短，唯有细细欣赏才对得住这样的美。古人所谓种花一年，看花十日，这个心情，园丁是时时体验的。
十九世纪欧洲植物画大师雷杜德亦曾为朱顶红写照，他画了一生植物，对一朵玫瑰与一朵野花给予同样的尊重。八十一岁那年，在观察一朵百合时摔了一跤，永远告别了那些花朵。欣赏美，有时付出的代价会很大。
