也就是爬山虎的叶子落尽了，杨树上的鸦雀窠历历可见，村里开始有老人过世的时候，我们知道，冬天来了，年也近了。
父亲前日已经回家，我心里就想着有什么想吃的可以叫他备办着，省得去抢腊月货，细想起来，又并没有。前几日在电梯里听她们说是晒萝卜干的好日子，先前在家时见祖母、伯母晒萝卜丝的情形就在眼前一般。自然是大晴天，竹匾、竹筛都在柴草垛子上摊开，白胖胖的萝卜扯回来先搁两天，现打井水洗干净，冬天的井水又不冷，还丝丝地冒着气。砧板也拿出来，刀磨亮光了，噔噔地切起来，切得又细又匀，切了一大堆就叫我们这些小辈们捧去晒。
晒得半干不干了，拌了盐，拿坛子缸装起来，塞满了再拿大石头压紧，封严实了。起先并不要加水，等它里头浸出水来，似乎到后头腌得差不多了是要加些开水进去的。如此不多久就可以开吃了。又白又脆不咸不淡那得要手艺，腌得发霉或者发酸是常有。
我母亲从来不做这些，我只记得有一年她腌腐乳，只把新打出来的豆腐草草切了，放在铺了稻草的箩筐里，铺一层放一层，这稻草也有讲究，不能是被石磙碾过的，那样太绵软，又不透气，得用齐草，齐草上的穗都是用手搓下去的。就那样干放了几天，祖母约莫时候到了，豆腐上的毛都起好了，叫她拿去腌，母亲总不搭理，我们也急，就去翻开稻草看，果然一块块的毛茸茸。又过了一两天，母亲才布置我去烧火，她要炒盐和辣椒粉，那一年的腐乳味道怎样我不记得了，大约比往年祖母做的要更糜腐一些，都夹不起块。
我心里大约并不惦记着这些吃食，却念想做吃食的情景。年下要置备的还有薯条薯片和糯米果子，都是把糯米或者红薯蒸了，和成团子，在用擀面杖擀开，也要大太阳晒。之后再切了或炒或炸。我家总是在楼顶上晒这些，楼顶上晒的还有榨油用的茶树籽。竹竿上的床单当着风荡啊荡，小孩子在下面穿来穿去，那真是好时光。
糍粑也是年年要有的，我家里却只有祖母爱糯米，我先前以为父亲也爱吃，后来又一回提议做汤圆，父亲说他不感冒，我才惊问，他说是大姑母爱吃糯米，我记错了。我原先一直以为父亲不吃甜的，麻花酥糖葡萄干他都不沾，后来又一年好友从北京带回果脯来，父亲竟说好吃。打糍粑是个力气活，也是糯米蒸好了，倒进碓里，用专门的木棍子捣锤。捣得米粒都不见了才算好了。如今年轻人也不会这活，也有了机器，只是机器打出来的少了口劲，自己不爱吃不说，也不好拿到城里去送给亲戚。
我心里倒是想吃干笋、黑木耳、干豆角，这些一时也做不成，不如在网上买些便宜，李同学早说见到一家的木耳好，多买了几包，要给我带一包回去，又说要亲手做一罐果酱给我。父亲见我去年买回去的香菇、黄花菜都好，今年也嘱咐了要买一些。
年节下，寻常吃得最多的是，还是鱼汤吧，鱼头或者整条的鱼，跟萝卜、豆腐一起煮，怎样都是美味。
家里老人健旺，多半会留些板栗过年吧，红枣恐怕也有，花生就更不用说了，炸豆腐的菜籽油早就准备好了，还有专门下面条煎鸡蛋用的麻油。家里有人脾胃不好的，就只吃头季稻。二季稻农药打得重，专门卖出去。
明年大年头上三姐姐出嫁，年前还要打棉被，棉花弹啊弹，棉絮飞了飞，也容易叫人出神。我家附近弹棉花的只有一个匠人，算算有五六十岁的年纪吧，他最是个精明人，只不知婚姻怎么就耽误了，后来从山里寻来个笨女人做了堂客。这女人洗一块抹布要一上午的功夫，做午饭就要等到晚上才能吃了。棉花匠却也不急。万想不到生了两个儿子竟都是伸出一只手不晓得是几的傻子。那小儿子与我三姐姐一起读书，那时候中午兴带米饭到学校去蒸着吃，放学了总不见他拿米饭去蒸，问他他说他的桌屉就是蒸笼。这人虽不灵光，却又爱说话，说话慢条斯理的，倒又不像是全没有道理。他老子眼看着两个儿子不中用了，又领养了一个女儿，听说倒是十分灵性。打小儿就知道料理家务。
这些年过去，倒不知这个女孩儿到底怎么样了，他爸爸想来疼惜她，不至于要她做了傻哥哥的媳妇吧。政策也好了，想来不会。
