我当年代课的学校是一个前不靠村后不着店的地方，离最近的村庄都至少有一公里。本来村小有两个老师，一个是本地人，只要一放学，学生还没到家他就到家了。
所以，一到晚上，这所山村小学，寂静得能听到自己的心跳。我向学区写过几次请调报告，苦于找不到愿意来任教的老师，在村支书一次次的请求下，一晃就待了三年。我不想成为一个嫁不出去的老姑娘，今年我是无论如何都要离开。
外面下着很大的雨，我坐办公桌前，又一次写起了请调报告。这一次不管同不同意，我都要离开。做着这个没有前途的代课老师，万赖俱寂的夜代替了我多姿多彩的青春，我想不明白，我能在这个鸟不拉屎的地方待上三年，别人当面说我有奉献精神，背后说什么我不知道，但我自己知道我几乎就是一个傻乎乎的如人。
我的请调报告撕了写，写了又撕，最后靠在椅背上，想着孩子一张张童真无邪的笑脸，把铺在桌上的稿子收起，把孩子们的作业本搬到办公桌上，开始批改起作业来。
这时，透过风雨声我仿佛听到外面的敲门声。我放下红笔，认真听了会，又好像没听到声音。我也真是，刮风下雨的夜晚谁会来这所除了我宿舍不漏雨到处漏雨的学校呢！
我拿起笔重新批改作业，敲门声又响起了，伴随着雨声好像还有人还叫喊：“有人吗？我们想进来避避雨。”
不错，外面是真的有人。而且还不止一个。我仔细辩以着他们的声音，不是附近的人，也不是学生的家长。这个地方有一脚踏三县之称，口音与众不同掺杂着多种方言。外面的说话声并没来有这种感觉，防人之心不可无，害人之心不可有，做为一个单身女性，这门是万万不能开的。
外面的敲门声一声紧似一声，我的心软了，假如是连夜赶路的人呢？我住在二楼，要到我宿舍外面有两道门，只要不开二楼的门，他们想对我不利也不是件容易的事。
于是，我打开窗，把一楼铁门的钥匙扔了下去。并告诉他们厨房的位置，衣服湿了的话可以自己生火烤衣。
来人打开锁，我模模糊糊看到是两个中年男人。我轻轻打开宿舍门，走到外面的教室里，搬起课桌，把门堵得死死的。
