上个学期思想政治课的展示环节，不少同学提到了自己的家乡，说到了工业发展，有的在PPT上出现了钢铁企业的图片，我觉得分外的亲切。这份亲切来自18年来在钢铁厂的生活经历，从幼儿园到高中一直就读原子弟中学，家人、同学的家长大多就职于钢铁厂，聚餐时聊天时总是离不开钢铁厂这个话题。原来没有意识到也并不愿意戴上这个标签，但的确是名副其实的厂子弟。作为一个厂子弟，却从来没有去过现场，似乎有些说不过去。所以当这次暑假组织新入职大学生参观现场时，我就积极地“混入”其中了。
坐上通勤车，车上一个个还是学生模样的叽叽喳喳，玩手机、聊天，若不是戴了安全帽，简直与春游、秋游无异。在厂区下车后，来自厂培训中心的负责人一再强调安全，安全帽不可脱、开关设备不可摸、不可乱走动。确实，安全再怎么强调也不为过。厂区安全事故虽然不多但是有，发生一起则往往比较严重，其中较轻的是残疾，重则丧身。同学的父母中也有经历过事故的。
怀着敬畏之心，来到了高炉前，即炼铁矿石之处。从外观来看，与蓝色长方体（除废渣）和空中圆形管道（送水还是送气来着）的组合好似游乐场设施。进入容量3200立方米的高炉厂，重重机械“掩映”着的就是火红沸腾的铁水了，讲解员让我们走上一块大铁板，从脚底感受到全身的温度陡然升高。铁板上挖出了几块方形孔，低头能看到铁水在翻腾，感受到热气喷涌。“嗷呜，好热。”怂得我没站多久就退到了铁板之外。旁边坐着一桌戴安全帽，着纯棉长衣长裤工作服的工人，看着更热了。退出到高炉入口，再进入控制室。一个墙面上的显示器正显示着高炉运转情况和各项数据。这其中一块显示红外图像，一把梳子似的刚才绕着转圈的最吸引人，询问之后才知道，这把“梳子”实际上充当着标尺的作用，从上到下掉多少刚才得经过“标尺”的过滤。显示器后是一排电脑和办公桌，一个工人一边拿着手机，一边在一张桌子大小的工作日志纸上写写画画，另一个则一直盯着一块控制面板。
按照程序，铁矿石炼完之后是炼钢轧钢。于是我们又坐上了大巴前往210，2250。当初取这个名字是和产品的最大数据有关。我一脸天真“要是之后随着技术进步产品长宽高增加了怎么办？”随即又一想，这个数据是随着生产线的安置而固定下来，不会再发生改变的。
移动中，一趟不知是卸货还是装货的列车挡住了前路，拖拉机、清洁车还有我们都在耐心等候，没有此起彼伏的鸣笛声。厂区列车轨道是常见的，铺陈多年，星星点点的绿草随着一路轨道蔓延，在钢筋水泥成森林的厂区里也是一番别致景致。
进入炼铁厂，头顶上一个巨大无比的铁质物（也只知道这么描述了……）缓缓向我们移动，即使有安全帽，行走在安全步道，仍然是产生了一种压迫感。看着稍远处荧光色工作服反光的员工，和头顶巨大物相比显得无比渺小，自己亦是渺小极了。逃窜出这压迫之地，向上爬楼梯来到了一个类似空中步道之所，一旁的行车吊着什么东西几乎同步移动，嘈杂声不绝于耳，不时有无法分辨的气味窜入鼻中。在几种感觉中，热感是最冲击的。走在过道上，倘若觉得一时汗液渗出，往外低头就能看到“小火山”——盛满混合物的小高炉状容器。容器中液体形似岩浆，有的是未爆发，有的爆发之中，黑色、火红色混杂，有点类似于太阳黑子成像。
但最令人震撼的是组合轧辊，从粗轧到细轧的程序。“轰隆”一声，烙红的长条形钢材板好似坐上了飞快的火车在机床上移动，宛如立式轧辊伸出了红色长舌，又缩了回去，在另一侧徐徐吐出。虽然隔着几十米，但钢材只要一出机器暴露在空中，热气就扑面而来。之后再经过一组七个细轧辊打磨，再由装置喷水冷却，颜色也从火红褪色成了一般的银灰色，再由机器自动卷成卷带状，这套工艺大致完成。
出了厂，脱下安全帽，头发乱糟糟地贴在头皮上，伸手整理摸了一脑门汗。如今厂里的工作环境与往日相比有了较大改善，也有了吹着空调的办公室。经过办公室时，工人透过玻璃看着我们，我们也看着他们，我们是参观者，这时又是被参观者。但仅仅是在这改善后的工厂参观几小时，体感上也是不大舒服的，再加上工厂不能停止运转，一线工人三班倒，为了生存都是辛苦的。有人的地方就有江湖呢。何况厂里的工人不少。听说，二级单位下面的工人为了能调换长白班也是费尽心机和手段。
身后的厂区在远去，我又回到了舒适圈。我不知道这次经历在以后能带给我什么。像我舅舅，在初四的时候被外公带到环境恶劣的焦化厂，站在铁板上，鞋子瞬间软化。从此之后一改顽劣本性好好读书，为不再重复外公的职业生涯而读书。但目前来说，这段经历强化了我对于厂子弟这个身份的认同，在日后介绍时一定是骄傲地提起它。就像《未生》里的韩锡律一样，说起自己是前线工人的儿子，一脸不可践踏的骄傲。
