入冬的西安格外冷，南下的寒风赶走了北方的秋凉，换上它咄咄逼人的泠冽。每逢此时，孙子便格外想念爷爷和他的火。
人常说，越老越怀旧。爷爷却对往事守口如瓶。在他这个年纪，不爱讲话还没有痴呆的老人实在不多。从村里人的闲言碎语中，我慢慢剥开了爷爷讳莫如深的过往——年轻时随父母逃难过来，会捕鱼，可惜流年不顺，鱼太少，人太多，饿死了家中二老。后来上了山，认识了奶奶，安了家，生了娃，又可惜人太多，饭太少，饿死小儿子，气死了奶奶。摇摆的命运就像一个大锤，在爷爷刚想站起来时，就把他锤翻在地。
亲戚们请人算了算，说他命太硬，容不了别人。后来父亲辍了学，跟着他盖了新房。接着母亲出现了，再后来有了我。
人们嘴里的故事形形色色，真真假假，爷爷只字不提，父亲向来沉默，故而无从考证，村里像他一般年纪的老人大都化成一搓黄土，只有爷爷还顽固地活着，不似有归于尘埃的迹象。
用母亲的话说，这叫祸害遗千年，也许命硬是那一辈人的通病，是的，母亲不喜欢爷爷，就像爷爷不喜欢她一样。母亲生在新思潮下，即便偏远的南方小村里，也能听到时代前进的脚步声。母亲没收彩礼，没带嫁妆，只身跟了父亲，她引以为豪的勇敢在爷爷看来是年轻人的冲动与不守妇道。刚进家门时，母亲受了不少苦。在后来的日子里，她没有像书里写的那样，把生活所带来的苦痛酿成一杯加了蜜的柠檬水，细细品味，她把自己所遭受的东西都还给了爷爷。
乡亲们还说，他很怪。不论天气冷热，寒暑夏凉，总喜欢缩在火窑旁。（那是南方农村里为了冬季取暖而在屋中挖的一个小坑，添上干柴，既可以取暖，又能烧热水）村里的人们只有在冬天才会围起一窑火，取取暖，他却是春夏秋冬，除了睡觉，不离火窑。我至今还能想起他坐在火边打盹的样子，身子微微向前倾着，两手交叉在一起，支撑着额头，像极了虔诚祷告的西方传教士。每逢年节，他的火窑总是分外热闹，走家串户的亲戚，奔波在外的游子不约而同地向着屋中最温暖的地方聚拢，大家聊着今年的收获，猜猜来年天气雨水，这时候的火总是烧的格外旺！后来这种在年节里围火而坐的传统随着他的去世，如同被填平的火窑一般不留痕迹。
至于我，一直是他那窑大火旁窜动的小火苗，闹个不停。一年三十早上，我溜到他身旁，一个鞭炮被不知不觉丢进了那烧的正旺的大火中，一两秒的沉默后，突兀的爆炸声携带着滚滚灰尘铺天盖地而来，一同冲来的还有惊慌失措跳起的他。满身灰白的他仿佛刚从水里跳出来的老山羊。我用我灿烂开花的屁股迎来了那年的新春，不知为何他从漫天尘埃中走出的样子成了我童年里最美好的回忆，大概是我挨了打还感到快乐，如此真实与深刻。
后来，家里装了彩电，他被查出得了前列腺，一种不致命却会消磨掉他活下去信念的病，这也是命运送给爷爷的最后一难。
记忆中，童年里的我如同卫道士一般，捍卫着电视带给我的欢乐。他亦如卫道士，拼尽全力守护着他生命最后的时光。随着病情加深，他身体的某些功能开始不受控制，就像生命中那些让人无可奈何的事，只能眼睁睁地让它们发生着。他的尿意不受控制，一如关不住的水龙头，所以他衣服上的味道总是不受欢迎。母亲将电视搬进了里屋，警告我不准他进来，屋里家具都是新添的。我也不愿有人分走我的快乐，尤其是看电视时傻笑的他。我想对他来说，经历一生惨淡，在风烛残年到来之际，能发现有如此美妙的东西，或许能抵消掉一部分生命所带来的伤痛，无疑是命运的馈赠。
可我却不懂这种赠与的意义，也没有理解到它对爷爷的重要性。每次他轻手轻脚地出现在在门口时，屋里的电视便没了声音也没了动人的图像。在他叹息离开后，我继续心安理得地享受着大好年华带给我的嚣张放纵。后来，到了冬天，天冷的要人命，他端着一盆烧的正旺的火，没有杂质，没有呛人的烟，蹑手蹑脚钻了进来，这是你无法抗拒的温暖。他没有坐在母亲的新家具上，依着门，盯着电视，老眼浑浊，斑白的胡子随着咧开的嘴脚向外竖起，那是流水光阴艰难岁月留下的罪证，也是门外冷风刺激下胡须的反击。他呆不了多久就要离开，一会又回来，时而靠着门，时而扶着墙，时而拄着拐。
人们说命硬是福气，他走的特别快，没受多少苦。或许是命运见惯了他受苦，临刑前开了恩。爷爷连同他讳莫如深的一生瘦成一堆骨头，铺在床上，最后一碗饭，他整整齐齐的吃了一半，带着那一辈人的沉默永归黄土。
每每入冬，爷爷和他的火总是让人十分怀念。
我或许能理解爷爷对火的情节，那是从寒冷岁月走过来的人对人世温暖的执着，也是经历岁月艰辛后对美好生活的守望。就像是经过历无尽悲伤人总能最大限度的感受快乐，更明白幸福生活的宝贵。
我永远也不会明白爷爷对火的执拗，因为我没有过他那种生活。
