郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
不知道大家如何评价麦家？有人说，他是“中国谍战小说之父”。王德威说，他的小说艺术“混合了革命历史传奇和间谍小说，又有西方间谍小说和心理惊悚文学的影响”。
《解密》《暗算》和《风声》是麦家的谍战三部曲。《解密》是一部令人心碎的小说。《暗算》是一部宿命般的悲剧小说，这本书获得了第七届茅盾文学奖。《风声》里面也藏着一种巨大的悲哀，有孤独，也有坚韧。
麦家好像喜欢写悲剧，深沉又压抑。所以王德威才认为，他的作品之所以能够打动读者，一个原因是小说当中人物本身的个性，另外一个原因却是人与人之间的那种阴郁的纠结。
谍战三部曲的这几部小说，我都看过，断断续续地，但是都没有一口气读完。我读一些好书，好像都有一个小规律：我都不能一口气读完，总要停一停，然后再继续。
《痛苦是条虫》是中信出版社今年8月份出版的新书，我翻开过两次。第一次，是中信推荐给我的时候，我看是访谈（对话）形式，就放弃了。第二次，是知道它对迷茫和有痛的人有帮助时，我又翻了翻，然后就一口气读完了。
书名《痛苦是条虫》是出自书中的这段话：“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来——看上去不存在，其实还在，最好别去翻动它。”麦家是把痛苦比喻成躲起来的一条虫。但是有一天，虫子会自己钻出来或者被翻出来。
麦家其实是想通过《痛苦是条虫》来深挖自己。
他通过这本书，和不同的人一共进行了八次对话。这八次对话是麦家对自己的八次探底，有一些深挖的点，甚至还在对话当中被不停地重复，比如他的童年苦难，他的日记写作和谍战小说。
说实话，麦家早已拥有了几辈子都花不完的金钱，他说，庆幸自己没有迅速成名，然后迅速消失。
对自己说话，看似容易，总有一天会涸泽。找个人对话，总是会被人推着走。写这本书，是麦家寻求疗愈的一个过程，读这本书，其实也是我从麦家深挖自己身上被疗愈的一个过程。
我找几个有疗愈作用小点简单记录一下。
1、关于写日记
麦家童年不幸。
由于家庭成分不好，他的父亲是反分子，外公是地主，祖父是基督徒。在那个特殊的年代，这样的家庭是要被特殊对待的。他总是被同学们欺负和歧视，上学时，他交不到朋友，很孤独，所以只能写日记，到大学时就写了三十本之多。写日记的过程，其实是在倾诉，发泄内心的苦闷，从而遣散了孤独。
麦家说，因为有文字相伴，孤独成了我的花园。
写日记确实疗愈了童年的麦家，也是因为写日志他才有了今天谍战小说的成就，虽然现在不时兴写日记了，但是我们也可以去找到适合自己的疗愈方式。
2、关于创作
麦家非常严谨。
他一天可以写作七八个小时，但是只输出五六百个字。这是推敲和慢熬。他要保证文字的干净、稳固；情节的逻辑、智性。
麦家说，面对文字，要很冷静、有耐心。
他的《人间信》，一开始从二十几个名字当中选中了《伤口之伤》，后来改成了《呜啊呜啦》，突然有一天又改成了《人间来信》，最终又改成了《人间信》，这个最终的名字，大概是将近第五十个名字。
是的，面对文字，真的需要：少点儿不严谨的日更、跟风、随便、参照；多点儿严谨的专业、理性、打磨、隐忍。
面对文字的创作，可以这么理解，精雕细琢地抠字眼，也是一种疗愈，比如“枯藤老树昏鸦”，必须就是“枯”、“老”、“昏”这几个字，换个字眼意境都是不灵和不够。
3、关于纯文学
文学，有“纯文学”和“类型（比如通俗）文学”之别。
麦家的谍战三部曲，严格意义上来讲，都是通俗文学的题材。但是通俗文学的题材，它的写法却是可以纯文学的。
麦家说，在通俗和高雅之间，也许没有康庄大道，但有羊肠小道，有暗道，需要我们用心去开拓。
面对纯文学，误解不仅对人，也是对己，无须太在乎，只须固守本性、本心、本质。
所以，文学，不管是什么类型的，本身就是一个固本的疗愈过程，只管去创作即可。
4、关于退稿
麦家的《解密》一共被退稿过十七次。然而，他只有主动或者被动地继续修改。修改的过程很痛苦，却也极度地磨炼着他的写作技巧和文字质地。所以，他的写作因为它而变得更加坚硬和锋利。
《解密》他写了十一年。
麦家说，我坚定地认为《解密》是一部不凡的小说，只有我才能写出来。
多次退稿等于多次不被认可，面对这样的痛苦和折磨，放弃一定是大多数人的选择，但活下来的只有笃定的那一小部分刀锋勇士。
我也相信，痛得深，才能愈得快。
5、关于快乐和痛苦
快乐是向上的，有一天会飞走，所以它是长翅膀的。
痛苦是向下的，需要躲起来，越深越好，好像是一条虫子。
麦家说，痛苦是条虫，看上去不存在，其实还在，最好别去翻动它。
人人都会有痛苦的一面，必须深藏，但也不麻烦换种方式去展示出来，从而疗愈自己。比如，通过写作的方式。
麦家说，我必须写。
麦家说，只有坚持写，才能写出什么。
麦家还说，路是走出来的，不是想出来的。
写作一定是痛苦的。麦家的快乐和痛苦应该都来自于写作。他写了一堆作品。
我想，他写作《解密》《暗算》《风声》时，应该很痛苦，毕竟成名晚，付出多，非常不容易；但是，他写作《人生海海》《人间信》《痛苦是条虫》时，应该是快乐的，因为看得出他的通透、释然、疗愈和与命运的和解。
